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DE LA UTILIDAD Y DE LOS PERJUICIOS 
DE LA HISTORIA PARA LA VIDA 


Prefacio 


«POR LO DEMÁS, me es odioso todo aquello que únicamente me instruye pero sin 
acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad» '. Estas son palabras de Goethe que, 
como un «Ceterum censeo» ° categóricamente expresado, pueden servir de introducción a 
nuestra Consideración sobre el valor o la inutilidad de la historia. En ella trataremos de 
exponer por qué la enseñanza que no estimula, por qué la ciencia que paraliza la 
actividad, por qué la historia, en cuanto preciosa superfluidad del conocimiento y artículo 
de lujo, nos han de resultar seriamente odiosas, según la expresión de Goethe - 
precisamente porque nos falta lo más necesario y lo superfluo es enemigo de lo necesario. 
Es cierto que necesitamos la historia, pero de otra manera que el refinado paseante por el 
jardín de la ciencia, por más que este mire con altanero desdén nuestras necesidades y 
apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la historia para la vida y la acción, no 
para apartarnos cómodamente de la vida y la acción, y menos para encubrir la vida 
egoísta y la acción vil y cobarde. Tan solo en cuanto la historia está al servicio de la vida 
queremos servir a la historia. Pero hay una forma de hacer historia y valorarla en que la 
vida se atrofia y degenera: fenómeno que, según los singulares síntomas de nuestro 
tiempo, es preciso plantear, por más que ello sea doloroso. 

Me he esforzado por describir aquí un sentimiento que, con frecuencia, me ha 
atormentado; me vengo del mismo dándolo a la publicidad. Puede que algún lector, por 
mi descripción, se sienta impulsado a declarar que él también sabe de este sentimiento, 
pero que yo no lo he experimentado de una manera suficientemente pura y original y no 
lo he expresado con la debida seguridad y madurez de experiencia. Así puede pensar uno 
u otro, pero la mayor parte de mis lectores me dirán que mi sentimiento es absolutamente 
falso, abominable, antinatural e ilícito y que, además, al manifestarlo, me he mostrado 
indigno de la portentosa corriente historicista que, como nadie ignora, se ha desarrollado, 
en las dos últimas generaciones, sobre todo en Alemania °. En todo caso, el hecho de que 
me atreva a exponer al natural mi sentimiento promueve, más bien que daña, el interés 
general, pues con ello doy a muchos la oportunidad de ensalzar esta corriente de la época, 
que acabo de mencionar. Por mi parte, gano algo que, a mi entender, es más importante 
que esas conveniencias: el ser públicamente instruido y aleccionado sobre nuestra época. 

Intempestiva es también esta consideración, puesto que trato de interpretar como un 
mal, una enfermedad, un defecto, algo de lo que nuestra época está, con razón, orgullosa: 
su cultura histórica, pues creo que todos nosotros sufrimos de una fiebre histórica 
devorante y, al menos, deberíamos reconocer que es así. Goethe ha dicho *, con toda 
razón, que cultivando nuestras virtudes cultivamos también nuestros defectos, y si, como 
es notorio, una virtud hipertrófica -y el sentido histórico de nuestro tiempo me parece que 


| Estas palabras de Goethe, con las que Nietzsche inicia su 17 Consideración intempestiva, se encuentran 
en una carta dirigida a Schiller el 19 de diciembre de 1798. 

? Alusión a la famosa sentencia con que Catón (Marcus Portius Cato, llamado el Viejo o el Censor, 
estadista romano, 234-149 a. de C.), terminaba sus discursos ante el senado romano: Ceterum censeo 
Carthaginem esse delendam (por lo demás, soy de la opinión de que Cartago debe ser destruida). 

* Una referencia al llamado «positivismo histórico». 

* 3. W. Goethe en Poesía y verdad (Dichtung und Wahrheit), lib. III, cap. 13. 
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es una- puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo que puede causarla un vicio 
hipertrófico, ¡que por una vez se me permita hablar! Para mi descargo, no quiero callar 
que las experiencias que estos tormentosos sentimientos han suscitado en mí las he 
extraído casi siempre de mí mismo y, únicamente para fines de comparación, me he 
servido de experiencias ajenas y que, solo en cuanto aprendiz de épocas pasadas, 
especialmente de la griega, he llegado, como hijo del tiempo actual, a las experiencias 
que llamo intempestivas. Al menos, por profesión como filólogo clásico, he de tener 
derecho a permitirme esto, pues no sé qué sentido podría tener la filología clásica en 
nuestro tiempo si no es el de actuar de una manera intempestiva, es decir, contra el 
tiempo y, por tanto, sobre el tiempo y, yo así lo espero, en favor de un tiempo venidero. 


CONTEMPLA el rebaño que paciendo pasa ante ti: no sabe qué significa el ayer ni el 
hoy, salta de un lado para otro, come, descansa, digiere, salta de nuevo, y así 
de la mañana a la noche y día tras día, atado estrechamente, con su placer o dolor, al 
poste del momento y sin conocer, por esta razón, la tristeza ni el hastío. Es un 
espectáculo difícil de comprender para el hombre —pues este se jacta de su humana 
condición frente a los animales y, sin embargo, contempla con envidia la felicidad de 
estos-, porque él no quiere más que eso, vivir, como el animal, sin hartazgo y sin dolor ?. 
Pero lo pretende en vano, porque no lo quiere como el animal. El hombre pregunta acaso 
al animal: ¿por qué no me hablas de tu felicidad y te limitas a mirarme? El animal 
quisiera responder y decirle: esto pasa porque yo siempre olvido lo que iba a decir -pero 
de repente olvidó también esta respuesta y calló: de modo que el hombre se quedó 
sorprendido. 

Pero se sorprende también de sí mismo por el hecho de no aprender a olvidar y estar 
siempre encadenado al pasado: por muy lejos y muy rápido que corra, la cadena corre 
siempre con él. Es un verdadero prodigio: el instante, de repente está aquí, de repente 
desaparece. Surgió de la nada y en la nada se desvanece. Retorna, sin embargo, como 
fantasma, para perturbar la paz de un momento posterior. Continuamente se desprende 
una página del libro del tiempo, cae, se va lejos flotando, retorna imprevistamente y se 
posa en el regazo del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y envidia al 
animal que inmediatamente olvida y ve cada instante morir verdaderamente, hundirse de 
nuevo en la niebla y en la noche y desaparecer para siempre. Vive así el animal en modo 
no-histórico, pues se funde en el presente como número que no deja sobrante ninguna 
extraña fracción Í; no sabe disimular, no oculta nada, se muestra en cada momento 
totalmente como es y, por eso, es necesariamente sincero. El hombre, en cambio, ha de 
bregar con la carga cada vez más y más aplastante del pasado, carga que lo abate o lo 
doblega y obstaculiza su marcha como invisible y oscuro fardo que él puede alguna vez 
hacer ostentación de negar y que, en el trato con sus semejantes, con gusto niega: para 


$ Los primeros párrafos con que Nietzsche inicia este primer capítulo están inspirados, aunque no haga 
referencia expresa a ello, en el poema Canto notturno di un pastore errante dell'Asia del poeta italiano 
Giacomo Leopardi. Cf. O. F. Bollnow, «Nietzsche und Leopardi», Zeitschrift für philosophische 
Forschung, 26 (1972), 66-69. 

$ En las pruebas de imprenta Rhode escribió: «como una cifra que puede ser dividida por otra sin dejar 
resto», y añadió como comentario: «fea imagen». 
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provocar su envidia. Por eso le conmueve, como si recordase un paraíso perdido, ver un 
rebaño pastando o, en un círculo más familiar, al niño que no tiene ningún pasado que 
negar y que, en feliz ceguedad, se concentra en su juego, entre las vallas del pasado y del 
futuro. Y, sin embargo, su juego ha de ser interrumpido: bien pronto será despertado de 
su olvido. Enseguida aprende la palabra «fue», palabra puente con la que tienen acceso al 
hombre, lucha, dolor y hastío, para recordarle lo que fundamentalmente es su existencia - 
un imperfectum que nunca llega a perfeccionarse-. Y cuando, finalmente, la muerte 
aporta el anhelado olvido, ella suprime el presente y el existir, plasmando así su sello a la 
noción de que la existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive de negarse, 
devorarse y contradecirse a sí mismo. 

Si una felicidad, el ir en pos de una nueva felicidad, en cualquier sentido que ello sea, 
es lo que sostiene al ser viviente en la vida y lo impulsa a vivir, posiblemente ningún 
filósofo tiene más razón que el cínico, pues la felicidad del animal, como cínico 
consumado, es la prueba viviente de la justificación del cinismo. Una ínfima felicidad, si 
es ininterrumpida y hace feliz, es incomparablemente mejor que la máxima felicidad que 
se da solo como episodio, como una especie de capricho, como insensata ocurrencia, en 
medio del puro descontento, ansiedades y privación. Tanto en el caso de la ínfima como 
en el de la máxima felicidad, existe siempre un elemento que hace que la felicidad sea tal: 
la capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos más eruditos, la capacidad de 
sentir de forma no-histórica mientras la felicidad dura. Quien no es capaz de instalarse, 
olvidando todo el pasado, en el umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto 
en un punto, sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no sabrá qué cosa sea la 
felicidad y, peor aún, no estará en condiciones de hacer felices a los demás. Imaginemos 
el caso extremo de un hombre que careciera de la facultad de olvido y estuviera 
condenado a ver en todo un devenir: un hombre semejante no creería en su propia 
existencia, no creería en sí, vería todo disolverse en una multitud de puntos móviles, 
perdería pie en ese fluir del devenir; como el consecuente discípulo ” de Heráclito, apenas 
se atreverá a levantar el dedo. Toda acción requiere olvido: como la vida de todo ser 
orgánico requiere no solo luz sino también oscuridad. Un hombre que quisiera 
constantemente sentir tan solo de modo histórico sería semejante al que se viera obligado 
a prescindir del sueño o al animal que hubiera de vivir solamente de rumiar y siempre 
repetido rumiar. Es, pues, posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin recordar, como 
vemos en el animal; pero es del todo imposible poder vivir sin olvidar. O para 
expresarme sobre mi tema de un modo más sencillo: existe un grado de insomnio, de 
rumiar, de sentido histórico, en el que lo vivo se resiente y, finalmente, sucumbe, ya se 
trate de un individuo, de un pueblo, o de una cultura. 

Para precisar este grado y, con ello, el límite desde el cual lo pasado ha de olvidarse, 
para que no se convierta en sepulturero del presente, habría que saber con exactitud 
cuánta es la fuerza plástica de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Me refiero a 
esa fuerza para crecer desde la propia esencia, transformar y asimilar lo que es pasado y 
extraño, cicatrizar las heridas, reparar las pérdidas, rehacer las formas destruidas. Hay 
individuos que poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a consecuencia de una sola 


7 Se refiere a Cratilo, filósofo griego que, según Aristóteles, llegaba a la conclusión de que, dado que la 
verdad no podía ser conocida ni expresada en palabras, él no hablaría y tan solo haría gestos con la mano 
como mover un dedo. Platón dio el título Cratilo a uno de sus diálogos, en el que se discute sutilmente 
sobre el sentido, la exactitud y la convencionalidad del lenguaje. 
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experiencia, de un único dolor y, con frecuencia, de una sola ligera injusticia, se de- 
sangran irremisiblemente como de resultas de un leve rasguño. Los hay, por otra parte, 
tan invulnerables a las más salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a los mismos 
actos de su propia maldad que, en medio de estas experiencias o poco después, logran un 
pasable bienestar y una especie de conciencia tranquila. Cuanto más fuertes raíces tiene la 
íntima naturaleza de un individuo tanto más asimilará el pasado y se lo apropiará. 
Podemos imaginar que la más potente y formidable naturaleza se reconocería por el 
hecho de que ella ignorase los límites en que el sentido histórico podría actuar de una 
forma dañosa o parásita. Esta naturaleza atraería hacia sí todo el pasado, propio y 
extraño, se lo apropiaría y lo convertiría en su propia sangre. Una naturaleza así sabe 
olvidar aquello que no puede dominar, eso no existe para ella, el horizonte está cerrado y 
nada le puede recordar que, al otro lado, hay hombres, pasiones, doctrinas, objetivos. Se 
trata de una ley general: todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fecundo dentro 
de un horizonte, y si, por otra parte, es demasiado egocéntrico para integrar su 
perspectiva en otra ajena, se encamina lánguidamente o con celeridad a una decadencia 
prematura. La serenidad, la buena conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el porve- 
nir -todo eso depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de que existe una línea 
que separa lo que está al alcance de la vista y es claro, de lo que está oscuro y es 
inescrutable, de que se sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se 
discierna con profundo instinto cuándo es necesario sentir las cosas desde el punto de 
vista histórico o desde el punto de vista ahistórico. He aquí la tesis que el lector está invi- 
tado a considerar: lo histórico y lo ahistórico son igualmente necesarios para la salud de 
los individuos, de los pueblos y de las culturas. 

Aquí se nos podrá hacer una observación: los conocimientos y los sentimientos 
históricos de un hombre pueden ser muy limitados, su horizonte estrecho como el de un 
habitante de un valle de los Alpes; en cada juicio puede cometer una injusticia, de cada 
experiencia puede pensar erróneamente que él es el primero en tenerla -y a pesar de todas 
las injusticias y todos los errores, se mantiene en tan insuperable salud y vigor que todos 
sentirán goce al mirarlo; en tanto que, a su lado, el que es mucho más justo y más 
instruido que él flaquea y se derrumba, pues las líneas de su horizonte se desplazan 
siempre de nuevo, de modo inquietante, porque él, atrapado en la red sutil de sus justicias 
y verdades, no vuelve a encontrar de nuevo el mundo elemental de deseos y aspiraciones. 
Por otra parte, hemos observado al animal, totalmente desprovisto de sentido histórico, 
que se desenvuelve dentro de un horizonte casi reducido a un solo punto y, no obstante, 
vive, en una relativa felicidad, al menos sin hastío y sin necesidad de simular. Habría, 
pues, que considerar a la facultad de ignorar hasta cierto punto la dimensión histórica de 
las cosas como la más profunda e importante de las facultades, en cuanto en ella reside el 
fundamento sobre el que puede crecer lo que es justo, sano, grande, verdaderamente 
humano. Lo ahistórico es semejante a una atmósfera protectora, únicamente dentro de la 
cual puede germinar la vida y, si esta atmósfera desaparece, la vida se extingue. Es cierto: 
tan solo cuando el hombre pensando, analizando, comparando, separando, acercando, 
limita ese elemento no histórico; tan solo cuando, dentro de ese vaho envolvente, surge 
un rayo luminoso y resplandeciente, es decir, cuando es suficientemente fuerte para 
utilizar el pasado en beneficio de la vida y transformar los acontecimientos antiguos en 
historia presente, llega el hombre a ser hombre. Pero un exceso de historia aniquila al 
hombre y, sin ese halo de lo ahistórico, jamás hubiese comenzado ni se hubiese atrevido a 
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comenzar. ¿Qué hechos hubiese sido capaz de realizar sin antes haber penetrado en esa 
bruma de lo ahistórico? Dejemos imágenes de lado y acudamos, para ilustración, a un 
ejemplo. Imaginemos a un hombre al que empuja y arrastra una ardiente pasión por una 
mujer o una gran idea. ¡Cómo cambia su mundo para él! Mirando hacia el pasado se 
siente como ciego; prestando el oído a su entorno percibe lo ajeno como un ruido sordo 
carente de sentido. Pero lo que ahora percibe, jamás lo percibió antes con esa viveza: tan 
palpablemente cercano, tan coloreado, tan resonante, tan iluminado como si lo percibiera 
con todos sus sentidos a la vez. Sus evaluaciones todas están para él cambiadas y 
privadas de valor; hay tantas cosas que ya no puede valorar porque él ya apenas las 
siente; se pregunta si no ha sido hasta entonces víctima de frases ajenas, de opiniones de 
otros, se admira de que su memoria gire incansablemente dentro de un círculo y se siente 
muy débil y agotado para dar un solo salto y salir de ese círculo. Es el estado más injusto 
del mundo, limitado, ingrato hacia el pasado, ciego a los peligros, sordo a las 
advertencias, un pequeño torbellino de vida en medio de un océano congelado de noche y 
olvido. Y, no obstante, ese estado -ahistórico, absolutamente anti-histórico- es no solo la 
matriz de una acción injusta, sino también, y sobre todo, de toda acción justa, y ningún 
artista realizará su obra, ningún general conseguirá la victoria, ningún pueblo alcanzará 
su libertad, sin antes haberlo anhelado y pretendido en un estado ahistórico como el 
descrito. Como el hombre de acción, en expresión de Goethe *, actúa siempre sin 
conciencia, también actúa siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las cosas 
para realizar solo una; es injusto hacia todo lo que le precede y no reconoce más que un 
derecho: el derecho de lo que ahora va a nacer. Así pues, el hombre de acción ama su 
obra infinitamente más de lo que esta merece ser amada, y las mejores acciones se 
realizan siempre en una exaltación de amor tal que, aunque su valor pueda ser 
incalculable en otros respectos, no son, en todo caso, dignas de ese amor. 

Si alguien estuviera en condición de olfatear, de respirar retrospectivamente, en un 
suficiente número de casos, esta atmósfera ahistórica, dentro de la cual se ha producido 
todo gran acontecimiento histórico, podría tal vez, en cuanto sujeto de conocimiento, 
elevarse a un punto de vista suprahistórico, tal como Niebuhr ° lo ha descrito, como 
posible resultado de la reflexión histórica. «Para una cosa, al menos -dice-, es útil la his- 
toria entendida claramente y en toda su extensión: para reconocer que los espíritus más 
potentes y más elevados del género humano ignoran de qué forma fortuita sus ojos han 
asumido la estructura particular que determina su visión y que ellos quisieran a la fuerza 
imponer a los demás; a la fuerza, porque la intensidad de su conciencia es 
excepcionalmente grande. Quien no haya captado esto, con gran precisión y en muchos 
casos, quedará subyugado por la imagen de un poderoso espíritu que da la más alta 
pasionalidad a una forma dada.» Podría designarse tal punto de vista suprahistórico en la 
medida en que quien lo adoptara, por el hecho de haber reconocido la esencial condición 
de todo acaecer, de toda acción, la ceguedad e injusticia en el alma del que actúa, no se 
sentiría seducido a vivir o participar en la historia, se sentiría curado de la tentación de 
tomar en el futuro la historia demasiado en serio: hubiera aprendido a encontrar en todas 
partes, en cada individuo, en cada acontecimiento, entre los griegos o entre los turcos, en 
un momento cualquiera del siglo I o del siglo XIX, la respuesta al porqué y para qué de la 


$ Goethe, Máximas y reflexiones, 241. 
? Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), historiador y político cuyos estudios sobre la historia del pueblo 
romano influyeron en Mommsen y Ranke. 
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existencia. Si alguien pregunta a sus amistades si quieren revivir los diez o veinte últimos 
años, encontrará fácilmente quiénes de ellos están predispuestos a este punto de vista 
suprahistórico: con seguridad, todos responderán ¡no!; pero ese ¡no! estará motivado por 
diferentes razones. Algunos, tal vez, se consolarán con un «pero los próximos veinte años 
serán mejores». Son aquellos de quienes David Hume dice sarcásticamente: 


And from the dregs of life hope lo receive, 
What the first sprightly running could not give "°. 


Los llamaremos los hombres históricos. El espectáculo del pasado los empuja hacia el 
futuro, inflama su coraje para continuar en la vida, enciende su esperanza de que lo que 
es justo puede todavía venir, de que la felicidad los espera al otro lado de la montaña 
hacia donde encaminan sus pasos. Estos hombre históricos creen que el sentido de la 
existencia se desvelará en el curso de un proceso y, por eso, tan solo miran hacia atrás 
para, a la luz del camino recorrido, comprender el presente y desear más ardientemente el 
futuro. No tienen idea de hasta qué punto, a pesar de todos sus conocimientos históricos, 
de hecho piensan y actúan de manera no-histórica o de que su misma actividad como 
historiadores está al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida. 

Pero esa pregunta, cuya respuesta hemos escuchado, se puede responder de modo 
distinto. Será también un «no», pero un «no» diferentemente motivado: el «no» del 
hombre suprahistórico que no ve la salvación en el proceso y para el cual, al contrario, el 
mundo está completo y toca su fin en cada momento particular. Pues, ¿qué podrían otros 
diez años enseñar que no hayan enseñado los diez anteriores? 

Los hombres suprahistóricos no han podido jamás ponerse de acuerdo sobre si el 
sentido de esta teoría es la felicidad, la resignación, la virtud o la penitencia, pero, frente 
a todos los modos históricos de considerar el pasado, llegan a la plena unanimidad 
respecto a la siguiente proposición: el pasado y el presente son una sola y la misma cosa, 
es decir, dentro de la variedad de sus manifestaciones, son típicamente iguales y, como 
tipos invariables y omnipresentes, constituyen una estructura fija de un valor inmutable, 
estable y de significado eternamente igual. Como los cientos de lenguas diferentes 
expresan siempre las mismas necesidades típicas y fijas del hombre, de suerte que el que 
comprendiese estas necesidades no tendría que aprender nada nuevo de todas esas 
lenguas, del mismo modo, el pensador suprahistórico ilumina desde el interior toda la 
historia de pueblos e individuos, adivinando con clarividencia el sentido originario de los 
diferentes jeroglíficos y evadiendo gradualmente, incluso con fatiga, la interminable 
corriente de nuevos signos. ¿Cómo, en efecto, ante la situación infinita de 
acontecimientos, no iba a llegarse a la saciedad, a la sobresaturación, incluso al hastío? 
Sin duda, al final, hasta el más osado de ellos estaría tal vez dispuesto a decir a su 
corazón con Giacomo Leopardi: 


«Nada existe que digno 
de tus emociones sea; la tierra no merece 


19 «Y de las heces de la vida recibir esperan 

lo que la primera vivaz carrera dar no pudo.» 

Aunque en la cita se hace referencia a Hume, en realidad estos versos, que Nietzsche presenta en inglés, 
son de la obra teatral de John Dryden Aureng-Zebe, IV, 1. 
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un suspiro. Dolor y tedio nuestra vida es; 
nada más. Y el mundo es fango. 
Cálmate ''.» 


Pero dejemos a los hombres suprahistóricos con su sabiduría y su hastío: hoy queremos 
más bien gozar con todo el corazón de nuestra incultura y concedernos a nosotros mismos 
una jornada fácil haciendo el papel de hombres de acción y progresistas, adoradores del 
proceso. Tal vez nuestra valoración de lo histórico no es más que un prejuicio occidental. 
¡No importa, con tal de que, al menos, sigamos dando pasos hacia el progreso y no 
quedemos estancados en el ámbito de estos prejuicios! ¡Con tal de que aprendamos 
siempre mejor a cultivar la historia para servir a la vida! Concedamos, pues, de buen 
grado a los hombres suprahistóricos que poseen más sabiduría que nosotros; siempre que 
estemos seguros de poseer más vida que ellos: pues nuestra ignorancia tendría en todo 
caso más futuro que su sabiduría. Y, para que no quede ninguna duda en cuanto al sentido 
de esta contraposición entre vida y sabiduría, recurriré a un procedimiento utilizado desde 
la Antigúedad y propondré, sin ningún tipo de rodeos, algunas tesis. 

Un fenómeno histórico pura y completamente conocido, reducido a fenómeno 
cognoscitivo es, para el que así lo ha estudiado, algo muerto, porque a la vez ha re- 
conocido allí la ilusión, la injusticia, la pasión ciega y, en general, todo el horizonte 
terrenamente oscurecido de ese fenómeno, y precisamente en ello su poder histórico. Este 
poder queda ahora, para aquel que lo ha conocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin 
fuerza para aquel que vive. 

La historia concebida como ciencia pura, y aceptada como soberana, sería para la 
humanidad una especie de conclusión y ajuste de cuentas de la existencia. La cultura 
histórica es algo saludable y cargado de futuro tan solo al servicio de una nueva y potente 
corriente vital, de una civilización naciente, por ejemplo; es decir, solo cuando está 
dominada y dirigida por una fuerza superior, pero ella misma no es quien domina y 
dirige. 

En la medida en que está al servicio de la vida, la historia sirve a un poder no histórico 
y, por esta razón, en esa posición subordinada, no podrá y no deberá jamás convertirse en 
una ciencia pura como, por ejemplo, las matemáticas. En cuanto a saber hasta qué punto 
la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta es una de las preguntas y de las 
preocupaciones más graves concernientes a la salud de un individuo, de un pueblo, de 
una cultura. Cuando hay un predominio excesivo de la historia, la vida se desmorona y 
degenera y, en esta degeneración, arrastra también a la misma historia. 


2 


QUE LA VIDA tiene necesidad del servicio de la historia ha de ser comprendido tan 
claramente como la tesis, que más tarde se demostrará -según la cual, un exceso de 
historia daña a lo viviente. En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo: en la medida 
en que es un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en que preserva y venera lo 
que ha hecho, en la medida en que sufre y tiene necesidad de una liberación. A estos tres 
aspectos corresponden tres especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una 


1! Estos versos corresponden al poema de Leopardi A se stesso («A sí mismo»), vs. 7-11. 
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historia monumental, una historia anticuaria y una historia crítica. 

La historia pertenece, sobre todo, al hombre de acción, al poderoso, al que libra una 
gran lucha y tiene necesidad de modelos, de maestros, de confortadores, que no puede 
encontrar en su entorno ni en la época presente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro tiempo 
es tan miserable, decía Goethe *” que el poeta no puede encontrar, en la vida humana que 
le rodea, los caracteres que necesita para su obra. Polibio "°, por ejemplo, teniendo en su 
mente al hombre de acción, dice que el estudio de la historia política constituye la más 
adecuada preparación para el gobierno del Estado y es la mejor maestra que, al 
recordarnos los infortunios de otros, nos amonesta a soportar con firmeza los cambios de 
la fortuna. Quien haya aprendido a reconocer en esto el sentido de la historia ha de sufrir 
al ver curiosos viajeros y meticulosos micrólogos trepar por las pirámides de grandes 
épocas pasadas. El que allí descubre incentivos de imitación y superación no desea 
encontrar al ocioso que, ávido de distracción y sensaciones, deambula en estos lugares 
como entre los tesoros acumulados en una galería de pintura. Para no desfallecer y 
sucumbir de disgusto, entre estos ociosos débiles y sin esperanza, entre estas gentes que 
quieren parecer activas cuando no son más que agitadas y gesticulantes, el hombre de 
acción mira hacia atrás e interrumpe la marcha hacia su meta para tomar aliento. Pero su 
meta es alguna felicidad; tal vez no la suya propia, muchas veces la de un pueblo o la de 
la humanidad entera. Huye de la resignación y utiliza la historia como remedio contra 
ella. No tiene generalmente ninguna perspectiva de recompensa y no puede esperar más 
que la gloria, es decir, la expectación de un lugar de honor en el templo de la historia 
donde él, a su vez, podrá ser maestro, consolador y admonitor de la posteridad. Porque su 
consigna es: lo que una vez fue capaz de agrandar el concepto de «hombre» y llenarlo de 
un contenido más bello tiene que existir siempre para ser capaz de realizar eso eter- 
namente. Que los grandes momentos en la lucha de los individuos forman una cadena, 
que ellos unen a la humanidad a través de los milenios, como crestas humanas de una 
cordillera, que para mí la cumbre de tal momento, hace largo tiempo caducado, sigue 
todavía viva, luminosa y grandiosa --es la idea fundamental de la fe en la humanidad que 
encuentra su expresión en la exigencia de una historia monumental. Pero es precisamente 
esta exigencia, que lo grande debe ser eterno, lo que suscita la más terrible de las luchas. 
Pues todo lo demás que vive grita ¡no! Lo monumental no debe existir -esta es la 
contraconsigna. La apatía rutinaria, lo que es mezquino y bajo, que llena todo rincón del 
mundo, que se condensa en torno a todo lo grande como pesada atmósfera terrestre, se 
interpone en la ruta, con impedimentos y engaños, para obstaculizar, desviar y asfixiar el 
camino que lo grande tiene que recorrer para llegar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa 
por los cerebros humanos, por cerebros de animales angustiados y efímeros, que se 
encuentran siempre de nuevo ante las mismas necesidades y que tan solo con esfuerzo 
retrasan su fin, y ello tan solo por corto tiempo, pues ellos, ante todo, no quieren más que 
una cosa: vivir a cualquier precio. ¿Quién podría asociarlos con esta difícil carrera de 
antorchas que es la historia monumental y en la cual solo lo grandioso se perpetúa? Y, sin 
embargo, siempre hay algunos a quienes la contemplación de la grandeza pasada fortifica 
y se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera algo maravilloso y como 
si el más bello fruto de esta planta amarga fuera el saber que alguien ha atravesado ya la 
existencia con orgullo y fortaleza, otro con profunda reflexión y un tercero mostrando 


12 Eckermann, Conversaciones con Goethe. Conversación correspondiente al 21 de julio, 1827. 
3 Polibio: Historias, 1512. 
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misericordia y caridad -pero legando todos una enseñanza: que la vida más bella es la de 
aquellos que no dan alto valor a la existencia. Si el hombre común toma este corto es- 
pacio de tiempo con tanta avidez y melancólica seriedad, aquellos pocos, a quienes antes 
nos hemos referido, en su camino a la inmortalidad y a la historia monumental, han 
sabido hacerlo con sonrisa olímpica o, al menos, con sublime sarcasmo; con frecuencia 
descendieron a la tumba con un sentido de ironía -pues ¿qué habría de ellos que enterrar? 
Tan solo aquello que como escoria, desechos, vanidad, animalidad, siempre los había 
oprimido y que ahora se hundía en el olvido después de haber sido largo tiempo objeto de 
su desdén. Pero algo perdurará: el monograma de su más íntimo ser, una obra, una 
acción, una iluminación excepcional, una creación. Sobrevivirá porque ninguna 
posteridad podrá prescindir de eso. En esta forma sublimada, la gloria es algo más que el 
apetitoso bocado de nuestro egoísmo, como dice Schopenhauer '*; es la creencia en la 
solidaridad y la continuidad de lo grande de todos los tiempos y una protesta contra el 
cambio de las generaciones y la transitoriedad de las cosas. 

¿De qué sirve, pues, al hombre contemporáneo la consideración monumental del 
pasado, el ocuparse con lo que otros tiempos han producido de clásico y de inusitado? 
Deduce que la grandeza que un día existió fue, en todo caso, una vez posible y, sin duda, 
podrá, otra segunda vez, ser posible; anda su camino con paso más firme, pues la duda 
que le asaltaba en momentos de debilidad, de si estaría aspirando tal vez a lo imposible, 
se ha desvanecido. Supongamos que alguien piensa que no se necesita más de cien 
hombres productivos, eficientes, educados en un espíritu nuevo para acabar con ese 
intelectualismo que está hoy de moda en Alemania, ¡cómo se sentiría confortado al 
constatar que la cultura del Renacimiento se edificó sobre los hombros de un centenar de 
tales hombres! 

Y, sin embargo -para aprender de este ejemplo inmediatamente algo nuevo-, ¡qué 
arbitraria e imprecisa, qué inexacta sería tal comparación! ¡Cuántas diferencias habría 
que dejar de lado para resaltar ese efecto vigoroso!, ¡de qué manera forzada habría que 
hacer entrar la individualidad del pasado en un molde general, recortando ángulos y 
líneas relevantes, en beneficio de la homología! En realidad, lo que una vez fue posible 
podría tan solo presentarse como posible otra segunda vez, si los pitagóricos tuvieran 
razón al creer que, cuando la misma conjunción de cuerpos celestes se repite, ello supone 
la repetición, hasta en los más mínimos detalles, de los mismos acontecimientos en la 
tierra: de suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre sí una cierta relación, de nuevo un 
estoico colaboraría con un epicúreo '? para asesinar a César y, cuando se hallaran en otra 
combinación, Cristóbal Colón descubriría de nuevo América. Tan solo si la Tierra 
comenzase cada vez su obra teatral después del quinto acto, si fuese posible que la misma 
concatenación de motivos, el mismo deus ex machina, la misma catástrofe retornase a 
intervalos regulares; tan solo entonces el poderoso tendría derecho a desear la historia 
monumental en su absoluta veracidad ¡cónica, es decir, en cada hecho con su sin- 
gularidad y particularidad en todo detalle: no es probable que esto suceda hasta que los 
astrónomos se conviertan de nuevo en astrólogos. Hasta ese momento, la historia 
monumental no tendrá necesidad de esa plena veracidad: siempre acercará, generalizará 


14 a . r a n 
Aforismos sobre sabiduría de la vida, cap. 4 (en vol. I de Parerga y Paralipomena). 
15 A Ao , ; l 
Alusión a la conspiración entre Casio y Bruto, seguidores de las respectivas escuelas 
filosóficas citadas, para asesinar a Julio César. 
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y, finalmente, igualará cosas que son distintas, siempre atenuará las diferencias de 
motivos y ocasiones para, en detrimento de las causae, presentar el effectus como 
monumental, es decir, como ejemplar y digno de imitación, de suerte que, dado que en 
todo lo posible prescinde de las causas, sin exagerar demasiado, se la podría llamar una 
colección de «efectos en sí», como de eventos que tendrán efecto en todo tiempo. Lo que 
se celebra en las fiestas populares, en las conmemoraciones religiosas o militares, es, en 
el fondo, un tal «efecto en sí»: esto es lo que no deja dormir a los ambiciosos, lo que los 
emprendedores ponen sobre su corazón como un amuleto, eso y no la verdadera conexión 
histórica de causas y efectos que, correctamente entendida, tan solo probaría que, del 
juego de dados del azar y del futuro, nunca podría resultar algo del todo idéntico a lo 
anterior. 

Mientras el alma de la historiografía consista en los grandes estímulos que inspiran a un 
hombre vigoroso, mientras el pasado tenga que ser descrito como digno de imitación, 
como imitable y posible otra segunda vez, incurre, ciertamente, en el peligro de ser 
distorsionado, de ser embellecido, y se acerca así a la pura invención poética; incluso hay 
épocas que no son capaces de distinguir entre un pasado monumental y una ficción mís- 
tica porque exactamente los mismos estímulos pueden extraerse de uno y otro mundo. Si 
la consideración monumental del pasado prevalece sobre las otras formas de 
consideración, quiero decir, sobre la anticuaria y la crítica, es el pasado mismo el que 
sufre daño: segmentos enteros del mismo son olvidados, despreciados, y se deslizan 
como un flujo ininterrumpido y gris en el que solamente hechos individuales 
embellecidos emergen como solitarios islotes. Las raras personas que quedan visibles 
resaltan a la vista como algo antinatural y maravilloso, como aquella cadera de oro '* que 
los discípulos de Pitágoras pretendían haber visto en el maestro. La historia monumental 
engaña por las analogías: con seductoras semejanzas, incita al valeroso a la temeridad, al 
entusiasta al fanatismo y, si imaginamos esta historia en las manos y en las cabezas de 
egoístas con talento y de exaltados bribones, veríamos imperios destruidos, principes 
asesinados, guerras y revoluciones desatadas y el número de los «efectos en sí» 
históricos, es decir, los efectos sin causa suficiente, de nuevo acrecentado. Baste esto para 
recordar los daños que la historia monumental puede producir entre los hombres de 
acción y los poderosos, ya sean buenos o perversos: pero imaginemos cuáles serán los 
efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan de ella y la utilizan. 

Tomemos el ejemplo más sencillo y frecuente. Imaginemos a personalidades no 
artísticas, o débilmente artísticas, armadas y acorazadas con la historia monumental del 
arte. ¿Contra quién dirigirán ahora sus armas? Contra sus archienemigos los espíritus 
vigorosamente artísticos; en otras palabras, contra aquellos que son los únicos capaces de 
extraer de la historia una verdadera enseñanza, es decir, una enseñanza orientada hacia la 
vida y convertir lo que han aprendido en una forma más elevada de praxis. A estos se les 
obstruye el camino, se les oscurece el horizonte cuando celosos idólatras danzan en torno 
a un mal comprendido monumento de alguna gran época del pasado. Como si quisieran 
decir: «¡Atención! Este es el arte auténtico y verdadero. ¿Qué os importa un arte que 
todavía está en gestación y en la búsqueda de su camino?». Este tropel de danzantes 
parece poseer hasta el privilegio del «buen gusto», pues el espíritu creador está siempre 
en desventaja frente al simple espectador que se guarda muy bien de poner su mano en la 
tarea; así como, en todos los tiempos, el político de casino ha sido siempre más sabio, 


'* Diógenes Laercio, Vidas y sentencias de los más ilustres filósofos, 8, II. 
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más justo y más reflexivo que el estadista que ejerce el poder. Si se quisiera extender al 
campo del arte el uso del referéndum y del sufragio mayoritario y se obligara al artista a 
defenderse ante el foro de los estetas que nada crean, se puede jurar de antemano que 
sería condenado. Y esto no a pesar de, sino precisamente porque sus jueces han 
proclamado solemnemente el canon del arte monumental, es decir, el arte que, según 
hemos venido exponiendo, en todas las épocas «ha producido efecto», en tanto que todo 
arte que no es monumental, en cuanto es arte del presente, les parece, en primer lugar, 
innecesario; en segundo lugar, inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de la 
historia. Pero su instinto les dice que el arte puede ser asesinado por el arte: lo 
monumental no debe renacer, y para impedir esto, aducen que la autoridad de lo mo- 
numental proviene del pasado. Son expertos en el arte porque lo quieren suprimir; se 
elorían de ser médicos cuando, en realidad, suministran venenos; cultivan su lengua y su 
gusto para explicar, desde su posición regalona, por qué rechazan tan obstinadamente 
todos los platos de alimentación artística que le son ofrecidos. No quieren que nazca la 
grandeza. Su método es decir: «Mirad, lo que es grande ya está ahí». En realidad, esta 
grandeza que está ahí les importa tan poco como la que está en trance de nacer: sus vidas 
dan testimonio de ello. La historia monumental es el disfraz con el cual su odio a los 
grandes y poderosos de su tiempo se presenta como una colmada admiración por los 
grandes y poderosos de épocas pasadas; así enmascarado, el sentido de esta consideración 
de la historia se convierte en su opuesto. Sean o no conscientes de ello, actúan en todo 
caso como si su lema fuera: dejad a los muertos que entierren a los vivos. 

Cada una de las tres concepciones de la historia es válida tan solo en un suelo y en un 
clima particulares: en cualquier otro terreno crece como hierba devastadora. Cuando un 
hombre que desea realizar algo grande tiene necesidad del pasado, se apropia de él 
mediante la historia monumental; a su vez, el que persiste en lo habitual y venerado a lo 
largo del tiempo, cultiva el pasado como historiador anticuario; y solo aquel a quien una 
necesidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere librarse de esa carga, 
siente la necesidad de la historia crítica, es decir, de una historia que juzga y condena. 
Muchos males pueden venir del trasplante imprudente de estas especies: el que critica sin 
necesidad, el anticuario sin piedad, el conocedor de la grandeza sin ser capaz de realizar 
grandes cosas son tales plantas que, separadas de su suelo original y materno, degeneran 
y retornan al estado salvaje. 


LA HISTORIA pertenece también, en segundo lugar, a quien preserva y venera, a 
quien vuelve la mirada hacia atrás, con fidelidad y amor, al mundo donde se ha formado; 
con esta piedad, da gracias por el don de su existencia. Cultivando con cuidadoso esmero 
lo que subsiste desde tiempos antiguos, quiere preservar, para los que vendrán después, 
aquellas condiciones en las que él mismo ha vivido -y así sirve a la vida. Para tal alma, la 
posesión del patrimonio ancestral '” toma un sentido diferente porque, en lugar de poseer 
el alma estos objetos, está poseída por ellos. Todo lo que es pequeño, limitado, decrépito 
y anticuado recibe su propia dignidad e intangibilidad por el hecho de que el alma del 
hombre anticuario, tan inclinada a preservar y venerar, se instala en estas cosas y hace en 


17 Goethe, Fausto, I, 408. 
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ellas un nido familiar. La historia de su ciudad se convierte para él en su propia historia: 
concibe las murallas, la puerta fortificada, las ordenanzas municipales y las fiestas 
populares como una crónica ilustrada de su juventud y, en todo esto, se redescubre a sí 
mismo con su fuerza, su actividad, sus placeres, su juicio, sus locuras y sus malas 
maneras. Aquí se pudo vivir, se dice a sí mismo, por tanto aquí se puede vivir y aquí se 
podrá vivir, pues somos tenaces y no se nos derrumbará de un día para otro. Con ese 
«nos», él se eleva, sobre la efímera y singular existencia individual, para identificarse con 
el espíritu de su casa, de su estirpe, de su ciudad. A veces saluda, a través de siglos le- 
janos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo como su propia alma. El poder de intuir y 
presagiar las cosas, el detectar huellas casi extinguidas, una instintiva facultad para leer 
correctamente un pasado tan recubierto de escritos, la comprensión rápida de 
palimpsestos, incluso de polipsestos -estos son sus talentos y sus virtudes. Con este 
espíritu contempló Goethe el monumento de Erwin von Steinbach **; en la tempestad de 
su sentimiento se desgarró el velo histórico de nubes que los separaba: por vez primera 
contempló la obra alemana como «actuando desde el fondo de la fuerte y ruda alma 
alemana». Es la misma sensibilidad y el mismo impulso que guió a los italianos del 
Renacimiento y despertó de nuevo en sus poetas el antiguo genio itálico en una 
«maravillosa nueva resonancia del arpa originaria», como dice Jacob Burckhardt "° 

Este sentido anticuario de veneración del pasado tiene su más alto valor cuando infunde 
un sentimiento simple y conmovedor de placer y satisfacción a la realidad modesta, ruda 
y hasta penosa en que vive un individuo o un pueblo. Niebuhr, por ejemplo, admite, con 
sincero candor, que puede vivir, contento y sin añorar el arte, en bosques y campos entre 
campesinos libres que tienen un pasado histórico. ¿Cómo podría la historia servir mejor a 
la vida que ligando, a su tierra nativa y a sus costumbres patrias, a las estirpes y 
poblaciones más desfavorecidas, dándoles estabilidad y disuadiéndolas de que se 
desplacen a tierras extrañas en busca de mejores condiciones de vida por las que han de 
combatir y luchar? A veces lo que empuja al individuo a aferrarse a un grupo o a un 
ambiente, a unos cansados hábitos, a unas peladas colinas, puede parecer obstinación e 
ignorancia -pero es la ignorancia más saludable y beneficiosa para la colectividad, como 
puede comprender cualquiera que haya constatado los terribles efectos del afán de 
aventureras emigraciones de poblaciones enteras, o el que haya visto de cerca en qué se 
convierte un pueblo que ha perdido la fidelidad a su pasado y se entrega a la busca 
desenfrenada y cosmopolita de lo nuevo y de lo siempre más nuevo. El sentimiento 
opuesto, el bienestar del árbol con sus raíces, la felicidad de no saberse totalmente 
arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado del que se es heredero, la flor y el fruto, 
y que así su existencia tiene una disculpa, digamos una justificación -esto es lo que hoy 
se designa preferentemente como el auténtico sentido histórico. 

Pero este no es el estado en que el hombre estaría más capacitado para convertir el 
pasado en ciencia pura; de suerte que aquí también percibimos, como en el caso de la 
historia monumental, que el pasado mismo sufre cuando la historia sirve a la vida y es 
dominada por impulsos vitales. Para decirlo con cierta libertad acudiendo a una metáfora: 
el árbol siente sus raíces más de lo que él puede verlas; pero este sentimiento da medida 


18 Goethe escribió en 1772 un ensayo Von deutscher Baukunst (Sobre la arquitectura alemana) y lo 
dedicó a Erwin von Steinbach (que murió en 1318), constructor de la catedral de Estrasburgo. 

12 Profesor de la Universidad de Basilea, con gran prestigio en los medios académicos. La cita de 
Nietzsche es de su obra La cultura del Renacimiento en Italia, libro III, cap. 10. 
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de la grandeza de las raíces a causa de la grandeza y fuerza de las ramas visibles. Si el 
árbol ya en esto puede equivocarse, ¿cómo no se equivocará respecto al bosque entero 
que lo rodea? Del cual solo sabe o siente algo en la medida en que este le obstruye o 
favorece -pero nada más. El sentido anticuario de un individuo, de una comunidad, de 
todo un pueblo, tiene siempre un campo de visión muy limitado, no percibe la mayor 
parte de los fenómenos, y los pocos que percibe los ve demasiado cerca y de forma muy 
aislada. No puede evaluar los objetos y, en consecuencia, considera todo igualmente 
importante y, por eso, da demasiada importancia a las cosas singulares. Para juzgar el 
pasado no tiene una escala de valores ni sentido de proporciones que realmente 
respondan a las relaciones de las cosas entre sí. Su medida y proporción son siempre las 
que le otorga la mirada retrospectiva, en sentido anticuario, de un individuo o de un 
pueblo. 

Esto crea siempre un peligro inminente: en definitiva, todo lo antiguo y pasado que 
entra en este campo de visión es, sin más, aceptado como igualmente digno de 
veneración; en cambio, todo lo que no muestra, respecto a lo antiguo, esta reverencia, o 
sea, lo que es nuevo y está en fase de realización, es rechazado y encuentra hostilidad. 
Así, en las artes plásticas y gráficas, incluso en las griegas, toleraban el estilo hierático 
junto con el estilo grande y libre; más tarde, no solo toleraron las narices puntiagudas y 
las sonrisas congeladas, sino que hasta las consideraron como un signo de refinamiento. 
Cuando la sensibilidad de un pueblo se petrifica de tal suerte, cuando la historia sirve al 
pasado hasta el punto de debilitar la vida presente y, especialmente, la vida superior, 
cuando el sentido histórico ya no conserva la vida sino que la momifica, entonces el árbol 
muere de modo no natural, disecándose gradualmente desde la cúpula hasta las raíces -y, 
generalmente, estas acaban por morir a su vez. La historia anticuaria degenera en el 
momento mismo en que ya no está animada e inspirada por la fresca vida del presente. 
Entonces la piedad se marchita, la rutina erudita continúa existiendo sin la piedad y gira, 
en autosatisfacción egoísta y complaciente, en tomo a su propio eje. Entonces se observa 
el repelente espectáculo de una ciega furia coleccionista, de una incesante acumulación 
de todo lo que una vez existió. El hombre se envuelve en el olor de lo rancio; con esta 
actitud anticuaria llega a rebajar impulsos más significativos, necesidades más nobles, 
hasta convertirlos en una insaciable curiosidad o más bien en una avidez por cosas viejas 
y por todo. A veces, desciende tan bajo que se contenta con cualquier tipo de alimento y 
hasta devora con placer el polvo de quisquillas bibliográficas. 

Pero, incluso si esta degeneración no se produce, aun cuando la historia anticuaria no 
pierda el único terreno sobre el cual puede echar raíces en beneficio de la vida, quedan, 
sin embargo, no pocos peligros, especialmente en el caso en que toma demasiada fuerza y 
sofoca los otros modos de considerar el pasado. La historia anticuaria sabe solo cómo 
conservar la vida, no cómo crearla. Minusvalora siempre todo lo que está en gestación 
porque no tiene para ello ningún instinto adivinatorio -como lo tiene, por ejemplo, la 
historia monumental. Así, la historia anticuaria impide el optar resueltamente por lo 
nuevo, paraliza al hombre de acción que, en cuanto tal, violará siempre y debe violar 
cualquier tipo de piedad. El hecho de que una cosa ha envejecido genera la pretensión de 
que debe ser inmortal. Si tenemos en cuenta todo lo que tal antigúedad -una costumbre 
ancestral, una creencia religiosa, un privilegio político hereditario- ha acumulado en el 
curso de su existencia, esa gran suma de piedad y veneración por parte de individuos y 
generaciones, parecerá arrogante, y hasta perverso, sustituir tal antigúedad por una nove- 
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dad y contraponer a tal acumulación numérica de actos de piedad y veneración la simple 
unidad de algo que todavía está en proceso de realización y es presente. 

Aquí se ve con claridad cómo el hombre con frecuencia necesita, además del modo 
monumental y anticuario de considerar la historia, un tercer modo, el modo crítico; y este 
también para servir a la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuerza, y de vez en cuando 
utilizarla, de romper y disolver una parte de su pasado: esto lo logra trayendo ese pasado 
ante la justicia, sometiéndolo a un interrogatorio minucioso y, al fin, condenándolo; todo 
pasado merece condenación -pues tal es la naturaleza de las cosas humanas: siempre la 
humana violencia y debilidad han jugado un papel importante. No es la justicia quien 
aquí juzga; y es, todavía menos, la clemencia quien aquí pronuncia el veredicto: es 
solamente la vida, esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente ávida de sí misma. Su 
veredicto es siempre inclemente, siempre injusto, porque nunca procede de una pura 
fuente de conocimiento; pero, en la mayor parte de los casos, la sentencia sería idéntica, 
aunque fuera pronunciada por la justicia misma, «porque todo lo que nace merece 
perecer. Sería, pues, mejor que nada naciese» ”. Se requiere mucha fuerza para poder 
vivir y olvidar que vivir y ser injusto son la misma cosa. El mismo Lutero ha dicho una 
vez que el mundo debía su existencia a una inadvertencia de Dios; si Dios hubiese 
pensado en la «artillería pesada», no lo habría creado 21 A veces, sin embargo, esta 
misma vida, que requiere olvidar, exige una suspensión temporal de ese olvido. Entonces 
se percibe con claridad qué injusta es la existencia de algo: de un privilegio, de una casta, 
de una dinastía, por ejemplo, y hasta qué punto estas cosas merecen perecer. Es entonces 
cuando se examina el pasado desde un punto de vista crítico, entonces se ataca con el 
cuchillo a las raíces, entonces se salta cruelmente sobre cualquier tipo de clemencia. Este 
proceso es siempre peligroso, en realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y 
las épocas que sirven así a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son siempre 
peligrosos y están siempre en peligro. Puesto que somos el resultado de generaciones 
anteriores, somos además el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores y, también, 
sí, de sus delitos. No es posible liberarse por completo de esta cadena. Podemos condenar 
tales aberraciones y creemos libres de ellas, pero esto no cambia el hecho de que somos 
sus herederos. Llegaremos, en el mejor de los casos, a un antagonismo entre nuestra 
naturaleza ancestral, hereditaria, y nuestro conocimiento o, tal vez, a la lucha de una 
nueva y rigurosa disciplina contra lo que ha sido legado e inculcado a lo largo del tiempo; 
cultivamos un nuevo hábito, un nuevo instinto, una segunda naturaleza, de forma que la 
primera desaparezca. Es, por así decir, una tentativa de darse a posteriori un pasado del 
que se querría proceder, en contraposición a aquel del que realmente se procede -una 
tentativa siempre peligrosa porque es difícil encontrar un límite en la negación del pasado 
y porque las segundas naturalezas son, generalmente, más débiles que las primeras. 
Sucede con demasiada frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo realizamos 
porque conocemos también lo que es mejor, sin poderlo hacer. Pero algunos llegan, sin 
embargo, a ganar esta batalla, y para los que luchan, para los que se sirven de la historia 
crítica para la vida, hay siempre un notable consuelo: el saber que esta primera naturaleza 
fue una vez segunda naturaleza y que toda segunda naturaleza, cuando triunfa, se 
convierte, a su vez, en primera naturaleza. 


2 Goethe, Fausto, parte I, 1339-1341. Son palabras de Mefistófeles. 
21 Referencia, pero no cita literal, a una de las Conversaciones de sobremesa (Tischreden). 
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ESTOS SON LOS SERVICIOS que la historia puede prestar a la vida. Todo individuo, 
todo pueblo necesita, según sus objetivos, fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento 
del pasado, ya sea como historia monumental, anticuaria o crítica. Pero no como lo 
necesitaría un tropel de puros pensadores que no hacen más que asistir como 
espectadores a la vida, o individuos sedientos de saber, que solo con el saber se sienten 
satisfechos y para quienes el aumento de conocimientos es el objetivo en sí, sino, siempre 
y únicamente, con vistas a la vida y, por tanto, bajo el dominio y suprema dirección de la 
misma. Que esta es la natural relación de una época, de una cultura, de un pueblo, con la 
historia -relación motivada por el hambre, regulada por el grado de sus necesidades, 
frenada por la fuerza plástica interna-, que el conocimiento del pasado sea deseado en 
toda época solamente para servir al futuro y al presente, no para debilitar el presente o 
para cortar las raíces de un futuro vigoroso: todo esto es simple, como simple es la 
verdad, y convencerá incluso a cualquiera que no pida que antes le sea presentada la 
prueba histórica. 

Y ahora una rápida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos, nos echamos para atrás. 
¿Dónde está la naturalidad, la claridad y pureza de esa relación entre historia y vida? ¡De 
qué manera tan confusa, tan exagerada e inquietante, fluctúa hoy este problema ante 
nuestros ojos! La culpa ¿está en nosotros, los que contemplamos? ¿O se habrá alterado 
realmente la constelación de vida e historia por la interposición entre ellas de un astro 
hostil y potente? Demuestren otros si nuestra visión es incorrecta o no: nosotros decimos 
lo que creemos haber visto. Sí, un astro se ha interpuesto, efectivamente, entre la vida y la 
historia, un astro brillante y magnífico, y la constelación ha quedado realmente alterada — 
tez —a causa de la ciencia, por la pretensión de hacer de la historia una ciencia. Hoy no 
reina solamente la vida dominando el conocimiento acerca del pasado: todas las barreras 
han sido derribadas y todo lo que una vez fue irrumpe, como una oleada, sobre el 
hombre. Todas las perspectivas se han prolongado hacia atrás, hasta donde hubo un 
devenir, hasta lo infinito. Ninguna generación había visto desplegarse un espectáculo tan 
inmenso como el que muestra hoy la ciencia del devenir universal, la historia: pero lo 
muestra con la peligrosa audacia de su lema: fiat veritas pereat vita ? 

Representemos ahora un cuadro del proceso espiritual que, con esto, se ha desarrollado 
en el alma del hombre moderno. El saber histórico fluye de modo incesante de 
inagotables fuentes, lo extraño e incoherente fuerza su camino, la memoria abre todas sus 
puertas, pero ello no es suficiente, la naturaleza se esfuerza al máximo por recibir, 
ordenar y honrar a estos huéspedes extraños, pero ellos mismos están en lucha unos con 
otros y parece necesario que el hombre los domine y controle si no quiere perecer él 
mismo en esa lucha. El habituarse a una situación tan desordenada, tormentosa y 
conflictiva, gradualmente se convierte en una segunda naturaleza aunque, sin duda, esta 
segunda naturaleza es mucho más débil, más inestable y mucho menos sana que la 
primera. Finalmente, el hombre moderno se mueve llevando dentro una ingente cantidad 
de indigeribles piedras de conocimiento y, como en el cuento, puede escucharse a veces 
su choque ruidoso dentro del estómago ”. Este ruido revela la característica más íntima 


2 «Ante todo la verdad, aunque la vida perezca.» 
2% Uno de los cuentos de los hermanos Grimm, El lobo y los siete cabritos («Der Wolf und die sieben 
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de este hombre moderno: el notable contraste entre una interioridad a la que no 
corresponde ninguna exterioridad y una exterioridad a la que no corresponde ninguna 
interioridad, una antítesis desconocida entre los pueblos del mundo antiguo. El saber 
consumido en exceso, sin hambre, incluso contra las necesidades de uno, no actúa ya 
como una fuerza transformadora orientada hacia el exterior, sino que permanece 
encerrado dentro de un cierto caótico mundo interior que el hombre moderno designa, 
con extraña soberbia, como su característica «interioridad». Se dice, es cierto, que se 
posee el contenido y que falta solo la forma; pero esta antítesis es del todo inapropiada 
cuando se trata de seres vivos. Precisamente porque no puede ser comprendida en abso- 
luto sin esta síntesis, nuestra moderna cultura no es algo vivo, es decir, no es, de hecho, 
una verdadera cultura sino solamente una especie de saber sobre la cultura, se queda en 
una idea y en un sentimiento de la cultura, pero no surge de ahí una resolución cultural. 
Por el contrario, la verdadera motivación y lo que, como acción, se manifiesta al exterior, 
con frecuencia no significa mucho más que una indiferente convención, una lamentable 
imitación e, incluso, una tosca caricatura. La sensibilidad descansa en el interior como en 
la serpiente que ha tragado conejos enteros y se tiende después tranquilamente al sol 
evitando cualquier movimiento que no sea indispensable. El proceso interior es ahora la 
cosa misma, es decir, la «cultura» propiamente dicha. Todo el que pasa por allí desea solo 
una cosa: que tal cultura no muera de indigestión. Imaginemos, por ejemplo, a un griego 
ante este tipo de cultura; pensaría que para el hombre moderno «ser culto» y «tener una 
cultura histórica» son expresiones tan afines que prácticamente significan la misma cosa 
y solo difieren por el número de palabras. Si él dijera que uno puede ser muy culto y, sin 
embargo, carecer de formación histórica, el hombre moderno pensaría no haber oído bien 
y movería la cabeza. Es que ese conocido pueblo de un pasado no demasiado lejano, me 
estoy refiriendo, por supuesto, a los griegos, durante el periodo de su mayor vigor 
preservó tenazmente un sentido ahistórico; si uno de nuestros contemporáneos, por el 
golpe de una vara mágica, fuera reenviado a ese mundo, probablemente encontraría a los 
griegos muy poco «cultos» y esto expondría a la pública irrisión el secreto, tan 
celosamente guardado, de la cultura moderna: que nosotros, los modernos, no tenemos 
nada propio; tan solo en cuanto rellenándonos y sobrerrellenándonos de épocas, 
costumbres, artes, filosofías, religiones y conocimientos extraños, somos objetos dignos 
de consideración, es decir, enciclopedias ambulantes, que es como, tal vez, nos 
consideraría un antiguo griego transportado a nuestros días. Pero en las enciclopedias 
todo el valor se encuentra únicamente en lo que hay dentro, en el contenido, no en lo que 
presenta al exterior o es encuadernación o cubierta- De modo semejante, toda la cultura 
moderna es básicamente interior; en lo exterior, el impresor ha estampado algo así como: 
manual de cultura interior para bárbaros exteriores. Así, este contraste entre lo de dentro 
y lo de fuera hace aparecer lo externo todavía más bárbaro de lo que sería si un pueblo 
rudo se desarrollase solo por sí mismo según sus duras necesidades. Porque ¿qué medio 
le queda a la naturaleza para dominar esto que la presiona con tanta fuerza? Solamente el 
recurso de aceptarlo lo más ligeramente posible para echarlo de lado y desprenderse de 
ello enseguida. De esto nace el hábito de no tomar en serio las cosas reales, de esto nace 
la «personalidad débil», en la cual lo real y existente causan tan solo una ligera 
impresión; se acaba por tratar lo exterior de modo más negligente y cómodo y se agranda 
el peligroso abismo entre contenido y forma hasta el punto de hacerse insensible a la 


Geisslein», de Jacob Grimm). 
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barbarie, dado que la memoria está continuamente estimulada por novedades y 
alimentada por una corriente de nuevas cosas dignas de ser sabidas y susceptibles de ser 
cuidadosamente encasilladas en sus cajones. La cultura de un pueblo, en contraposición a 
esa barbarie, fue una vez definida, y pienso que a justo título, como unidad del estilo 
artístico en todas las manifestaciones de ese pueblo. No sería correcto entender esta 
definición como un contraste entre la barbarie y el estilo bello; el pueblo, al que se 
atribuye una cultura, debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y no estar 
miserablemente desgarrado entre lo interno y lo externo, entre un contenido y una forma. 
El que aspire a forjar y promover la cultura de un pueblo, que forje y promueva esta 
unidad superior y que colabore en la destrucción de la «culturalidad» moderna, a favor de 
una verdadera cultura y que ose reflexionar cómo la salud de un pueblo, perturbada por el 
historicismo, puede ser restablecida y cómo puede redescubrir sus instintos y, con ello, su 
autenticidad. 

Ahora quiero hablar, únicamente y de modo directo, de nosotros, los alemanes de hoy, 
que estamos más afectados que otros pueblos por esta debilidad de la personalidad y por 
esta contradicción entre forma y contenido. La forma es considerada generalmente, entre 
nosotros, los alemanes, como una convención, como un disfraz y una máscara y, por. eso, 
si no odiada, en todo caso, no es amada; más exacto sería decir que tenemos pavor de la 
palabra convención y, todavía más, de la cosa que llamamos convención. Por temor aban- 
donó el alemán la escuela de los franceses: él quisiera ser más natural y, de este modo, 
más alemán. Pero en ese «de este modo» parece haberse equivocado. Habiendo 
abandonado la escuela de la convención, se deja ir donde y como le empuja su capricho 
y, en el fondo, no ha hecho más que reproducir, de una forma caprichosa y arbitraria y en 
una semiconsciencia, lo que antes imitó escrupulosamente y, con frecuencia, con éxito. 
Así, en comparación con tiempos anteriores, vivimos hoy todavía en una convención 
francesa remolona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra manera de caminar, estar 
en pie, conversar, vestir y alojamos. Creyendo que retornábamos a la naturaleza se 
escogía solamente el dejarse llevar, la comodidad y lo mínimo de superación de sí 
mismo. Hágase una gira por una ciudad alemana -todo ese convencionalismo, si se la 
compara con las peculiaridades nacionales de las ciudades extranjeras, se muestra aquí en 
su aspecto negativo; todo es sin color, gastado, mal copiado, descuidado, cada cual hace 
lo que se le antoja, pero no según una inclinación vigorosa y rica de pensamiento, sino si- 
guiendo las leyes que dictan, por un lado, la prisa general y, por otro, el afán general de 
comodidad. Un vestido, cuya concepción no requiere un gran esfuerzo cerebral y cuyo 
diseño no lleva mucho tiempo, es decir, un vestido tomado en préstamo del extranjero e 
imitado con la mayor negligencia posible, pasa inmediatamente, entre los -alemanes, 
como una contribución al arte nacional del vestido. Repudian irónicamente el sentido de 
la forma -pues ya tienen el sentido del contenido: somos, en definitiva, el famoso pueblo 
de la interioridad. 

Pero existe también un famoso peligro en esa interioridad. El contenido mismo, que se 
supone no es visible desde el exterior, podría un buen día volatilizarse; exteriormente no 
se notaría ni su desaparición ni su anterior existencia. Imaginemos, en todo caso, que el 
pueblo alemán está lo más posiblemente alejado de este peligro: el extranjero tendrá 
siempre una parte de razón al reprocharnos que nuestro interior es demasiado débil y 
desorganizado para producir un efecto exterior y darse una forma. Es cierto que esa 
interioridad puede mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, buena en grado 
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excepcional y, tal vez, hasta más rica que la interioridad de otros pueblos: pero, en su 
conjunto, sigue siendo débil porque todas estas fibras no están entrelazadas en un nudo 
robusto: de suerte que el acto visible no es el acto y la autorrevelación de la totalidad de 
ese interior, sino la tímida y tosca tentativa de una u otra de estas fibras para presentarse 
como la totalidad. Por eso, el alemán no puede ser juzgado basándonos en sus acciones, y 
también, como individuo, tras haber actuado, queda completamente oculto. Hay que 
juzgarlo, como es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, y estos los expresa hoy en 
sus libros. Pero, precisamente, son estos libros los que, hoy más que nunca, nos hacen 
dudar de la presencia real de la famosa interioridad en su pequeño templo inaccesible. 
Sería terrible pensar que ella desapareciera un día y que solo quedase, como signo 
distintivo de lo alemán, su exterioridad, esa arrogantemente torpe y humildemente 
desaliñada exterioridad. Casi tan terrible como si esa interioridad, sin que ello se notase, 
fuera falseada, pintada y maquillada, transformada en comediante, si no en algo peor. 
Esto es lo que, por ejemplo, según sus experiencias en el campo dramático y teatral, 
parece deducir Grillparzer que está a cierta distancia y reflexiona tranquilamente. 
«Nosotros sentimos las cosas de forma abstracta», dice, «apenas sabemos ya cómo se 
expresa el sentimiento entre nuestros contemporáneos; nosotros le hacemos dar sobre- 
saltos como hoy ya no se hace. Shakespeare nos ha echado a perder a todos los 
modernos» “^, 

Este es un caso singular, tal vez demasiado rápidamente generalizado. Pero ¡qué 
terrible sería si tal generalización fuera justificada, si estos casos generales se impusieran 
con demasiada frecuencia al observador! ¡Qué desesperante sería tener que decir: 
nosotros, los alemanes, sentimos de forma abstracta, todos hemos sido corrompidos por 
la historia! -una frase que destruiría en sus raíces toda esperanza de una cultura nacional. 
Porque toda esperanza de este orden surge de la creencia en la autenticidad y en la 
inmediatez del sentimiento alemán, de la creencia en una interioridad intacta. ¿Qué se 
puede todavía creer, qué se puede todavía esperar cuando la fuente de la fe y de la 
esperanza se ha enturbiado, cuando la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar, a 
maquillarse, a manifestarse con abstracciones y cálculos y a perderse poco a poco a sí 
misma? Y ¿cómo el gran espíritu productivo puede mantenerse en medio de un pueblo 
que ya no está seguro de su interioridad unitaria y que se divide entre personas cultas con 
una interioridad deformada y corrompida y personas incultas con una interioridad inac- 
cesible? ¿Cómo podrá ese espíritu mantenerse cuando la unidad del sentimiento nacional 
se ha perdido, si sabe, además, que este sentimiento está falsificado y desfigurado, 
precisamente en aquella parte de la población que se considera culta y reclama para sí un 
derecho al espíritu artístico nacional? Aunque acá y allá el juicio y el gusto de algunos 
individuos sea más refinado y más sublime -esto no compensa al espíritu productivo; lo 
aflige el hecho de tener que dirigirse de alguna manera a una secta y ya no ser necesario 
en el seno de su pueblo. Tal vez prefiere enterrar su tesoro, pues le causa disgusto el ser 
pretenciosamente patrocinado por una secta cuando su corazón está lleno de compasión 
para todos. El instinto del pueblo no viene a su encuentro; será inútil que le tienda los 
brazos con añoranza. ¿Qué otra cosa le queda por hacer a este espíritu más que dirigir su 
odio inflamado contra esas constricciones que lo obstaculizan, contra esas barreras 
levantadas en la así llamada cultura de su pueblo, para condenar, al menos como juez, lo 
que, para él, viviente y creador de vida, no significa más que obstrucción y degradación? 


% Cita no literal e incompleta de Grillparzer, dramaturgo austriaco (1791-1872). 
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Trueca así el divino placer del que crea y ayuda a los demás por la profunda visión de su 
destino y acaba sus días como hombre de ciencia solitario, como un sabio saturado. Es el 
espectáculo más doloroso. Cualquiera que lo vea reconocerá aquí la llamada a un deber 
sagrado; hay que hacer algo, se dirá, para restablecer aquella superior unidad en la 
naturaleza y en el alma de un pueblo, esa escisión entre lo exterior y lo interior ha de 
desaparecer de nuevo a golpes del martillo de la necesidad. ¿Qué medios utilizará? ¿Qué 
le queda más que su profundo conocimiento? Exponiéndolo, difundiéndolo, dis- 
tribuyéndolo a manos llenas, espera sembrar una necesidad, y de una vigorosa necesidad 
surgirá un día la acción vigorosa. Y para no dejar ninguna duda de dónde yo tomo el 
ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de este reconocimiento, quiero declarar 
expresamente que a lo que aspiramos, más ardientemente que a la reunificación política, 
es a la unidad alemana en su más alto sentido, a la unidad de la vida y del espiritu 
alemanes, una vez destruida la contraposición entre forma y contenido, entre 
interioridad y convencionalismo. 


EN CINCO ASPECTOS me parece que la sobresaturación histórica de una época 
puede ser peligrosa y hostil a la vida: en primer lugar, tal exceso provoca la oposición 
entre lo interno y lo externo, que anteriormente hemos analizado, y debilita así la 
personalidad; en segundo lugar, hace que una época se imagine que posee la más rara de 
las virtudes, la justicia, en grado superior a cualquier otra época; por otra parte, perturba 
los instintos del pueblo e impide que llegue a la madurez, tanto el individuo como el 
conjunto de la sociedad; implanta, también, la creencia, siempre nociva, en la vejez de la 
humanidad, la creencia de ser fruto tardío y epigono; finalmente, induce a una época a 
caer en el peligroso estado de ánimo de la ironía respecto a sí misma y, de ahí, a la actitud 
todavía más peligrosa del cinismo: y, en esta actitud, una época evoluciona más y más en 
la dirección de un practicismo calculador y egoísta que paraliza y, finalmente, destruye 
las fuerzas vitales. 

Y volvamos ahora a nuestra primera tesis: el hombre moderno sufre de un 
debilitamiento de su personalidad. El romano de la época imperial perdió su esencia ro- 
mana respecto al amplio mundo que estaba a sus órdenes, se perdió a sí mismo en la 
oleada de influencias extranjeras que llegaban a Roma y degeneró en medio del carnaval 
cosmopolita de dioses, artes y costumbres. Lo mismo ha de suceder al hombre moderno a 
quien sus maestros en el arte de la historia presentan permanentemente el festival de una 
exposición universal; se ha convertido en un espectador que deambula y disfruta y se 
encuentra en una situación que ni las grandes guerras ni las grandes revoluciones pueden 
alterar más que por breves momentos. Apenas ha terminado la guerra y ya está convertida 
en papel impreso con cien mil copias y presentada como novísimo manjar a los cansados 
paladares de los hambrientos de historia. Parece casi imposible lograr un tono fuerte y 
pleno aunque se pulsen las cuerdas con el máximo vigor: la nota se extingue inme- 
diatamente y en el momento siguiente ya no se escucha más que la vibración histórica, 
delicadamente volatilizada y sin fuerza. En términos de moral: no lograréis mantener lo 
sublime, vuestras acciones son relámpagos momentáneos, no el rodar de los truenos. 
Podéis realizar las cosas más grandes y maravillosas: descenderán, a pesar de todo, sin 
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canto y sin sonido, al Orco ”. Porque el arte huye cuando cubrís enseguida vuestros actos 
con el dosel de la historia. El que intenta comprender, calcular, captar, en el momento en 
que, en prolongada conmoción, debería atenerse a lo incomprensible como expresión de 
lo sublime puede ser calificado como razonable, pero solo en el sentido en que Schiller 
habla de la racionalidad de la gente razonable ”*: no ve ciertas cosas que hasta un niño ve, 
no oye ciertas cosas que hasta un niño oye; y estas cosas son precisamente las más im- 
portantes. Puesto que no las entiende, su comprensión es más infantil que la del niño y 
más simple que la simplicidad -a pesar de las muchas inteligentes arrugas en su 
apergaminado rostro y la virtuosa habilidad de sus dedos para desenmarañar lo 
enmarañado. Esto significa: él ha destruido y perdido su instinto y no puede ya, con- 
fiando en el «divino animal», dejar sueltas las riendas cuando su intelecto vacila y su ruta 
atraviesa desiertos. El individuo se vuelve así vacilante e inseguro y ya no cree en sí: se 
hunde es su ensimismamiento, en su interior, que, en este caso, quiere decir en la 
acumulada aglomeración de cosas aprendidas que no tienen proyección efectiva al 
exterior, de erudición que no se convierte en vida. Si miramos al exterior, se puede 
observar cómo la extirpación de los instintos por obra de la historia ha transformado a los 
seres humanos en casi mera abstracción y sombra: ninguno se arriesga a presentarse tal 
como es sino que se enmascara como hombre culto, científico, poeta, político. Si tocamos 
tales máscaras creyendo que se trata de cosas serias y no de un juego de marionetas -pues 
todos ellos afectan seriedad-, súbitamente encontramos en las manos tan solo harapos y 
coloridos remiendos. Por eso, no hay que dejarse engañar más, hay que gritarles: 
«¡Quitaos las chaquetas o sed lo que queréis parecer!». Todo el que tenga auténtica 
seriedad no pretenderá convertirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosas que hacer 
que batallar con presuntas realidades. Pero, en todo caso, hay que estar con los ojos 
abiertos y a cada enmascarado que pasa gritar: «¡Alto! ¿Quién va?» y arrancarle la 
máscara de la cara. Fenómeno extraño: uno pensaría que la historia, ante todo, impulsaría 
a los hombres a ser sinceros -aunque se trate solo de un loco sincero. Y siempre ha sido 
este su efecto, pero ¡ya no lo es hoy día! La cultura histórica y la burguesa chaqueta de la 
universalidad reinan al mismo tiempo. Aunque nunca se había hablado en términos tan 
sonoros de la «libre personalidad», ya no se ven personalidades, y menos personalidades 
libres; únicamente se ven seres humanos uniformes, ansiosamente enmascarados. El 
individuo se ha retirado al interior, desde fuera ya no se observa nada. Esto nos lleva a 
preguntarnos si pueden darse causas sin efectos. ¿O sería necesario una generación de 
eunucos para guardar el gran harén universal de la historia? A estos les encaja la pura 
objetividad. ¡Casi parece que la tarea consiste en vigilar a la historia a fin de que, de ella, 
no salga nada, excepto más historia, pero nunca acontecimientos! -que ella no ayude a 
que las personalidades sean «libres», es decir, que sean sinceras consigo mismas, sinceras 
con los demás, y esto en palabras y en hechos. Solo con esta veracidad saldrá a luz la 
angustia, la íntima miseria del hombre moderno, y solo entonces podrán el arte y la 
religión, como verdaderos portadores de auxilio, tomar el lugar de ese angustioso 
ocultamiento de convencionalismo y mascarada para, conjuntamente, implantar una 
cultura que corresponda a las verdaderas necesidades y no solamente, como la cultura 
general de hoy, a disimular estas necesidades y convertirse así en una mentira cambiante. 

¡En qué situaciones falsas, artificiosas y, en todo caso, indignas, tiene que caer la más 


2 Del latín Orcus, demonio de la muerte y de los inflemos. Se le identificaba con los infiernos mismos. 
2 Schiller, Die Worte des Glaubens («Las palabras de la fe»), 1798. 
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veraz de todas las ciencias, la sincera y desnuda diosa filosofía en una época que sufre de 
cultura general! En ese mundo de forzada uniformidad exterior, ella se queda en docto 
monólogo del paseante solitario, en fortuito botín de caza del individuo, en secreto bien 
guardado del gabinete de estudios o en un parloteo inocuo entre viejos académicos y 
niños. Nadie se atreve a aplicar a sí mismo las leyes de la filosofía, nadie vive filosófica- 
mente con aquella simple y viril lealtad que obligaba a un antiguo a comportarse como 
estoico, en cualquier sitio donde estuviera y cualquier cosa que hiciese, si una vez había 
prometido fidelidad a la Stoa. Todo el moderno filosofar es político y policíaco bajo la 
rienda de los gobiernos, las iglesias, las academias, las costumbres, y reducido, por la 
flojedad humana, a un barniz erudito. Se contenta con suspirar: « ¡ojalá! », o con consta- 
tar: «una vez»... La filosofía carece de todo derecho, en el ámbito de la cultura histórica, 
si pretende ser algo más que un saber restringido a los límites de la interioridad que no 
lleva a la acción. Si el hombre moderno tuviese coraje y determinación, si no fuese 
solamente un ser interior, incluso en sus enemistades, repudiaría la filosofía; pero se 
contenta con cubrir púdicamente su desnudez. Sí, se piensa, se escribe, se publica, se ha- 
bla, se enseña filosóficamente -hasta este punto, casi todo está permitido, pero, en el 
mundo de la acción, en lo que llamamos vida real, es distinto; en este ámbito solo una 
cosa es siempre permitida y todo lo demás es simplemente imposible: así lo quiere la 
cultura histórica. ¿Estos son todavía hombres -se pregunta uno-, tal vez, solamente 
máquinas de pensar, escribir y hablar? 

Goethe dijo una vez de Shakespeare: «Nadie ha despreciado más que él el vestido 
material, pero conoce muy bien el vestido interior de los hombres y, en esto, todos son 
idénticos. Se dice que ha representado de modo espléndido a los romanos; yo no lo veo 
así; son puros ingleses de carne y hueso, pero, ciertamente, son hombres; son hombres 
radicalmente, a los que también sienta muy bien la toga romana» ”. Yo me pregunto si 
sería posible representar como romanos a nuestros literatos, figuras populares, 
funcionarios, políticos actuales. Simplemente esto no sería posible, pues no son hombres, 
sino solo compendios ambulantes y, por así decir, abstracciones concretas. Si tienen 
carácter y un estilo propio, todo eso está tan profundamente encerrado que nada sale a la 
luz del día; si son hombres, lo son solo para aquel que «indaga las vísceras». Para los 
demás son algo distinto: no hombres, no dioses, no animales, sino creaciones de cultura 
histórica, pura estructura, imagen, forma sin contenido demostrable, desafortunadamente 
mala forma y, además, uniforme. Mi tesis puede, pues, ser así entendida y ponderada: 
Tan solo las fuertes personalidades pueden soportar la historia; los débiles son barridos 
completamente por ella. Esto se debe a que la historia confunde al sentimiento y a la 
sensibilidad cuando estos no son suficientemente robustos para medir el pasado con su 
rasero. Aquellos que no se atreven a fiarse de sí mismos, sino que instintivamente acuden 
a la historia en busca de ayuda y le preguntan: «¿Qué debo yo sentir en esta situación?», 
por puro temor acaban por convertirse en comediantes y juegan un papel y, con 
frecuencia, más bien muchos papeles; por lo cual, juegan cada uno de esos papeles mal y 
superficialmente. Poco a poco desaparece toda congruencia entre el hombre y su campo 
histórico; vemos a petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos últimos 
fueran sus iguales; excavan y remueven los restos de los poetas griegos como si se tratara 
de corpora prestos para la disección y fueran tan vilia como pueden ser sus propios 
despojos literarios. Suponiendo que uno habla de Demócrito, siempre me viene a los 


2 Goethe, Shakespeare und kein Ende («Shakespeare, una tarea inacabada»), 1815. 
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labios la pregunta: ¿por qué no Heráclito?, ¿o Filón?, ¿o Bacon?, ¿o Descartes?, ¿o 
cualquier otro? Y, además, ¿por qué precisamente un filósofo?, ¿por qué no un poeta, un 
orador? Y ¿por qué ha de ser un griego y no un inglés, un turco? ¿No es el pasado 
suficientemente vasto para poder encontrar algo que no os haga parecer tan ridículos? 
Pero, como ya se ha dicho, se trata de una generación de eunucos y, para el eunuco, una 
mujer es lo mismo que otra y solamente mujer, la mujer en sí, lo eternamente inaccesible 
-poco importa entonces lo que hagáis mientras la historia misma quede preservada en su 
bella objetividad, es decir, guardada por aquellos que son incapaces de hacer historia. Y, 
como el eterno femenino * nunca os elevará, vosotros lo rebajáis a vuestro nivel y, siendo 
neutros, tratáis también la historia como cosa neutra. Para que nadie piense que yo equi- 
paro en serio la historia con el eterno femenino, quiero expresamente declarar que yo la 
considero, al contrario, como el eterno masculino. Pero para aquellos que están del todo 
impregnados por la «cultura histórica», debe resultar indiferente una cosa u otra: ellos 
mismos no son masculinos ni femeninos, ni siquiera hermafroditas, sino siempre 
solamente seres neutros o, para expresarme en términos más cultos, simplemente lo eter- 
namente objetivo. 

Cuando las personalidades han sido eliminadas, en la manera descrita, y reducidas a 
carencia eterna de sujeto o, como se dice, a objetividad, nada puede ya afectarlas. Pueden 
producirse cosas buenas y justas como acciones, poesía, música. Inmediatamente, el 
hombre culto y vacío de sustancia pasa sobre la obra y pregunta por la historia del autor. 
Si este tiene otras obras en su haber, debe exponerle inmediatamente la trayectoria 
anterior y la probable evolución en el futuro, se compara su obra con las de otros, es 
criticada en cuanto a la elección del tema y tratamiento del mismo, se la descompone para 
reconstruirla cuidadosamente de nuevo y, finalmente, se presentan objeciones y críticas al 
conjunto. Aunque sucedan las cosas más sorprendentes, siempre el bando de los neutrales 
históricos está en su sitio, prestos a supervisar al autor desde la lejanía. El eco resuena 
inmediatamente, pero siempre en forma de «crítica», pues, un momento antes, el crítico 
no había ni soñado que el acontecimiento fuera posible. No se llega nunca a un efecto 
real sino siempre solamente a una «crítica», y la crítica, a su vez, no produce ningún 
efecto sino que es tan solo objeto de otras críticas. Se conviene en considerar muchas 
críticas como signo de un resultado positivo y pocas como un fracaso. Pero básicamente, 
a pesar de este tipo de «efecto», todo continúa como antes: durante un tiempo hay un 
nuevo tema de conversación que es después reemplazado por otro, pero, entretanto, se 
hace lo que siempre se ha hecho. La cultura histórica de nuestros críticos no permite que 
se produzca un efecto en el verdadero sentido de la palabra, es decir, un efecto sobre la 
vida y sobre la acción. A la tinta más negra aplican enseguida el papel secante y 
emborronan el más bello diseño con sus toscos brochazos que hacen pasar por 
correcciones: y de nuevo todo se queda en eso. Pero la pluma crítica jamás deja de correr, 
porque ellos han perdido todo control sobre ella y son guiados por ella, en lugar de 
guiarla. Es precisamente en esta inmoderación de sus desbordamientos críticos, en esta 
falta de autocontrol, en lo que los romanos llaman impotentia, donde se revela la 
debilidad de la personalidad moderna. 


2% Goethe en la escena final de Fausto, II, 12110-12111: Das Ewig-weibliche zieht uns hinan («Lo eterno 
femenido nos empuja hacia lo alto»). 
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PERO DEJEMOS esta debilidad. Volvamos, más bien, a una fuerza muy celebrada del 
hombre moderno con la pregunta, sin duda penosa, de si, por razón de su famosa 
«objetividad» histórica, tiene derecho a llamarse fuerte, es decir justo, en un grado 
superior respecto a los hombres de otras épocas. ¿Es cierto que esa objetividad tiene su 
origen en una intensa necesidad y anhelo de justicia? O bien, siendo un efecto de causas 
distintas, ¿se limita a despertar la ilusión de que la justicia es la verdadera causa de tal 
efecto? ¿No nos está seduciendo tal vez hacia un prejuicio pernicioso, por demasiado 
halagúeño, respecto a las virtudes del hombre moderno? -Sócrates consideraba que era un 
mal que bordeaba la locura el imaginarse a sí mismo en posesión de una virtud que 
realmente no se posee; y, ciertamente, tal presunción es más peligrosa que la ilusión 
contraria de sufrir un defecto o un vicio. Pues, en el último supuesto, es posible, en todo 
caso, mejorar; pero, en el primero, los hombres y las épocas van cada día a peor -lo cual 
aquí significa ser más injustos. 

En realidad, nadie tiene en mayor grado derecho a nuestra admiración que el que posee 
el impulso de la justicia y la fuerza para realizarla. Porque en la justicia se reúnen y 
encierran las virtudes más altas y raras como en un mar insondable que recibe y absorbe 
los ríos que vienen de todas direcciones. La mano del justo que ha de pronunciar una 
sentencia no tiembla cuando mantiene la balanza; implacable respecto a sí mismo, coloca 
una pesa tras otra, sus ojos no se turban al ver los platillos subir o descender y su voz no 
suena dura ni quebrada cuando pronuncia el veredicto. Si fuera un frío demonio del saber, 
difundiría en tomo a sí la helada indiferencia de una majestad sobrehumanamente terrible 
que nos inspiraría temor más bien que veneración; pero que sea un ser humano que trata, 
sin embargo, de alzarse desde una duda indulgente a la certeza rigurosa, de la clemencia 
tolerante al imperativo «tú debes», de la rara virtud de la generosidad a la más rara de 
todas las virtudes, la justicia, que él se asemeje ahora a aquel demonio, cuando no era, 
desde el principio, más que un pobre hombre y, sobre todo, que deba, en todo momento, 
expiar en sí mismo por su humanidad y consumirse trágicamente por una virtud 
imposible -todo eso lo eleva a una altitud solitaria como el ejemplo más digno de la raza 
humana. Quiere la verdad, pero no solamente como un saber frío y estéril, sino como juez 
que ordena y castiga; la verdad, no como posesión egoísta del individuo, sino como 
sagrada legitimación para eliminar todas las barreras de la posesión egoísta; la verdad, en 
una palabra, como juicio universal y no como presa capturada y placer del cazador 
individual. Tan solo en cuanto el hombre verídico tiene la voluntad incondicional de ser 
justo hay algo grande en esa aspiración a la verdad que, en todas partes, tan irreflexiva- 
mente se glorifica. Para ojos menos clarividentes, una gran cantidad de los más diversos 
impulsos, como curiosidad, miedo al aburrimiento, envidia, vanidad, pasión por el juego - 
impulsos que con la verdad nada tienen que ver-, confluyen con aquella aspiración a la 
verdad que tiene su raíz en la justicia. El mundo parece así lleno de «servidores de la 
verdad». Sin embargo, la virtud de la justicia está raramente presente y es todavía más 
raro que sea reconocida y, casi siempre, es mortalmente odiada, en tanto que el cortejo de 
aparentes virtudes ha estado en todo tiempo rodeado de pompa y honores. Pocos son los 
que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos son los que poseen la pura voluntad de 
ser justos, y menos todavía los que tienen la fuerza para poder serlo. No es, en absoluto, 
suficiente el tener solo la voluntad: los más terribles sufrimientos que ha padecido la 
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humanidad han sido causados precisamente por aquellos que tenían el impulso de hacer 
justicia pero no tenían discernimiento. Por eso, nada hay que promueva más el bienestar 
general que el sembrar, con la mayor difusión posible, las semillas del discernimiento a 
fin de que se pueda distinguir al fanático del juez y al afán ciego de ser juez de la 
capacidad consciente de poder juzgar. Pero ¿dónde podrá encontrarse un medio de 
implantar discernimiento? Los hombres, cuando se les habla de verdad y de justicia, se 
quedan siempre en una temerosa incertidumbre sobre si es un juez o es un fanático quien 
se dirige a ellos. Por eso, habrá que disculparlos cuando han acogido siempre con 
particular benevolencia a aquellos «servidores de la verdad» que no poseen ni la voluntad 
ni la fuerza de juzgar y que se dedican a la tarea de buscar el conocimiento «puro y sin 
consecuencias» o, más explícitamente, la verdad que no lleva a ningún resultado. Hay 
gran número de verdades indiferentes, hay problemas cuyo correcto enjuiciamiento no 
requiere un esfuerzo; mucho menos un sacrificio. En este campo indiferente y no 
peligroso, un hombre puede convertirse en frío demonio del saber. A pesar de todo!, aun 
cuando, en tiempos especialmente favorables, cohortes numerosas de científicos e 
investigadores se transformen en tales demonios -existe, por desgracia, siempre la 
posibilidad de que tal época carezca de una profunda y rigurosa justicia, es decir, del 
núcleo más noble del así llamado impulso a la verdad. 

Dirijamos ahora nuestros ojos al virtuoso histórico del presente. ¿Es el hombre más 
justo de su tiempo? Es cierto que ha desarrollado en sí tal delicadeza y tal sensibilidad 
que nada humano le es ajeno. Las épocas y personas más diversas resuenan 
inmediatamente en su lira con tonos afines; se ha convertido en un resonador pasivo que, 
a su vez, transmite sus vibraciones a otros seres pasivos de su especie hasta que, por fin, 
toda la atmósfera de una época queda llena de estas resonancias delicadas y similares que 
se entrecruzan. Me parece, sin embargo, que solo se escuchan los armónicos superiores 
del sonido fundamental de la historia. Lo que hay de áspero y potente en el original no 
puede adivinarse en el sutil y agudo tono de estas cuerdas. El tono original suscitaba 
acciones, dificultades, terrores; este nos arrulla y nos convierte en afeminados epicúreos. 
Es como si la sinfonía heroica se hubiese adaptado para dos flautas y para el disfrute de 
fumadores de opio que flotan en sueños. Con esto podemos valorar cuál es la posición de 
estos virtuosos en lo referente a la pretensión suprema del hombre moderno, la pretensión 
hacia una más pura y más elevada justicia; esta virtud no tiene nada de afable, no conoce 
emociones excitantes, es una virtud dura y terrible. En comparación con ella, ¡qué bajo 
queda, en la escala de las virtudes, incluso la magnanimidad que es la cualidad de unos 
pocos y raros historiadores! Pero mucho más numerosos son aquellos que llegan tan solo 
a la tolerancia, a reconocer la validez de aquello que no puede negarse, a un ajustamiento 
y un moderado y benévolo retoque, suponiendo astutamente que el lector inexperto 
interpretará como un signo de equidad el hecho de que el pasado se narre básicamente sin 
acentos duros y sin expresión de odio. Pero solo la fuerza superior puede juzgar, la 
debilidad debe tolerar, a menos que quiera fingir fortaleza y convertir en comediante a la 
justicia cuando se asienta en el tribunal. Queda todavía una terrible categoría de his- 
toriadores: caracteres competentes, rigurosos y honestos -pero cabezas estrechas. En ellos 
se encuentra la voluntad de ser justos así como el pathos de actuar como jueces, pero sus 
veredictos son falsos por casi las mismas razones por las que son falsos los veredictos de 
los jurados ordinarios. ¡Qué improbable es que aparezca con frecuencia el talento 
histórico! Para no hablar de los encubiertos egoístas y de los sectarios que, al mal juego 
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que ellos juegan, dan un gran aire de objetividad. Y prescindamos también de esas gentes 
totalmente irreflexivas que, cuando escriben como historiadores, lo hacen en la ingenua 
creencia de que su propia época tiene razón en todas las opiniones populares y que es- 
cribir, de acuerdo con esa época, equivale a ser justos; creencia en la que vive toda 
religión y sobre la cual, en el caso de las religiones, no hay más que decir. Estos ingenuos 
historiadores llaman «objetividad» al hecho de medir las opiniones y actos del pasado por 
las opiniones corrientes del momento: aquí encuentran ellos el canon de todas las 
verdades; su tarea es adaptar el pasado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio, «subje- 
tiva» a toda la historiografía que no tiene como canon estas opiniones populares. 

Y ¿no puede haber encerrada una ilusión hasta en la más alta acepción de la palabra 
«objetividad»? Con esta palabra se entiende un estado en que el historiador observa un 
acontecimiento con todos sus motivos y consecuencias con tal pureza que este no ha de 
ejercer efecto alguno sobre su subjetividad. Es semejante a ese fenómeno estético, ese 
desprendimiento de todo interés personal con que el pintor, en un paisaje de tormenta con 
relámpagos y truenos o sobre un mar agitado, contempla tan solo la imagen en su propio 
interior; se entiende la completa inmersión en los objetos. Pero es una superstición creer 
que la imagen que, en una persona así dispuesta, suscitan las cosas, reproduce la esencia 
empírica de las cosas. ¿O es que vamos a suponer que, en tales momentos, los objetos se 
imprimen, se copian, se retratan, se fotografían, por así decir, por sí mismos sobre una 
naturaleza puramente pasiva? 

Esto sería mitología y, además, mala mitología; sería también olvidar que este 
momento es precisamente el momento creador más vigoroso y más original en el alma 
del artista, un momento de suprema concepción cuyo resultado será una obra verdadera 
en el plano artístico, no en el plano histórico. Concebir la historia con esta objetividad es 
el callado trabajo del dramaturgo, es decir, pensar todas las cosas en una relación 
recíproca, enlazar los acontecimientos aislados con la totalidad sobre el supuesto de que 
hay que implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no se encuentra ya inhe- 
rente en las mismas. Así es como el hombre extiende sus redes sobre el pasado y lo 
domina, así se manifiesta su instinto artístico -pero no su instinto de verdad y de justicia. 
La objetividad y el espíritu de justicia son dos cosas enteramente diferentes. Se puede 
imaginar una historia que no tuviese una gota de verdad empírica común y que podría, sin 
embargo, aspirar al más alto grado de objetividad. Sí, Grillparzer llega incluso a decir: 
«¿Qué es la historia sino la manera que tiene el espíritu humano de interpretar los 
acontecimientos que le son impenetrables, relacionar cosas que solo Dios sabe si tienen 
relación entre sí, sustituir lo incomprensible por algo comprensible, introducir sus 
nociones de finalidad exterior en un todo que no conoce, sin duda, más que una finalidad 
interior e, inversamente, suponer el azar donde actúan mil pequeñas causas? Todos los 
hombres tienen simultáneamente necesidades individuales, de suerte que millones de 
tendencias corren paralelas, en líneas curvas o derechas, las unas junto a las otras, se 
entrecruzan, se apoyan, se obstaculizan mútuamente, avanzan, retroceden, de suerte que 
unas toman, respecto a las otras, el carácter de cosa fortuita y resulta imposible 
demostrar, fuera de los efectos de los fenómenos naturales, la existencia de una necesidad 
de conjunto que englobe la totalidad de lo que acontece» °°, Pero es exactamente tal 
necesidad, como resultado de esa visión objetiva de las cosas, lo que debe salir a la luz. 
Este es un supuesto que, cuando enunciado por un historiador como artículo de fe, tan 


2 La cita corresponde a dos pasajes diferentes de Grillparzer, 9:129, 40. 
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solo puede tomar una forma extravagante. Schiller lo tiene muy claro, respecto a la 
naturaleza esencialmente subjetiva de este supuesto, cuando dice del historiador: «Un 
fenómeno tras otro empieza a desprenderse del azar ciego, de la libertad sin ley, para 
integrarse, como un elemento adecuado, en un todo armónico que, en realidad, solo 
existe en la imaginación» *. Pero ¿qué pensar de la afirmación expresada con tanta fe, 
que oscila artificiosamente entre la tautología y el contrasentido, de un célebre virtuoso 
de la historia **: «En realidad todos los gestos y actos humanos están sujetos al silencioso 
y, con frecuencia, inadvertido pero potente e irresistible curso de las cosas»? En una 
afirmación de este estilo no se observa tanto una verdad empírica cuanto una simple 
falsedad; como en la frase del jardinero cortesano de Goethe: «Se puede forzar a la 
naturaleza, pero nunca obligarla» *, o aquella inscripción de un barracón de feria de que 
habla Swift: «Aquí se puede ver el elefante más grande del mundo con excepción de él 
mismo». Porque, ¿qué diferencia puede haber entre los hechos y gestos humanos y el 
curso de las cosas? Me resulta extraño el hecho de que historiadores, como el que aca- 
bamos de citar, apenas tienen ya nada que enseñar desde el momento en que se elevan a 
lo abstracto dejando ver, a través de sus oscuridades, el sentimiento de su debilidad. En 
otras ciencias, las generalidades constituyen lo esencial en cuanto contienen las leyes de 
la ciencia, pero si proposiciones como las antes citadas quieren pasar por leyes, se podría 
objetar que el trabajo del historiador sería perdido, porque lo que queda de fórmulas de 
este género, después de deducir ese residuo oscuro e irreductible de que hemos hablado, 
es bien conocido y hasta trivial, pues salta a los ojos de cualquiera, aun en el ámbito más 
limitado de experiencias. Pero incomodar a naciones enteras y dedicar años de penosos 
estudios a este esfuerzo sería como si, en las ciencias de la naturaleza, se acumulara 
experimento sobre experimento cuando la ley ya ha sido suficientemente probada en los 
experimentos existentes. Tal insensato exceso de experimentos, según Zöllner *, sufren 
hoy las ciencias naturales. Si el valor de un drama consistiera solamente en la idea básica 
y en su conclusión, este drama mismo no sería más que el largo, tortuoso y fatigante 
camino de lograr su objetivo; y así, espero que la historia podrá ver su significado no en 
las ideas generales, que serían como la flor y el fruto, sino que su valor consista 
precisamente en glosar de modo inteligente un tema conocido, tal vez corriente, una 
melodía cotidiana y, alzándolo, elevarlo al rango de símbolo universal, haciendo así 
sentir, en el tema original, todo un mundo de profundo significado, fuerza y belleza. 

Para lograr esto se necesita, ante todo, una gran potencia artística, una alta elevación 
creadora, un sumergirse con amor en los datos empíricos, elaborar poéticamente el 
desarrollo de los datos dados -para ello se requiere ciertamente objetividad, pero como 
cualidad positiva, pues, con frecuencia, la objetividad no es más que una palabra. En 
lugar de la calma relampagueante en lo interior, exteriormente inmóvil y oscura, viene la 
afectación de la calma; lo mismo que la carencia de pathos y de fuerza moral suele 
disfrazarse de observación fría y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del 


30 Lección inaugural de Schiller como profesor de Historia en la Universidad de Jena (26 de mayo de 
1789), Was heisst und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte? («¿Qué significa y con qué 
finalidad se estudia la historia universal?»). 

31 Se refiere al historiador alemán Leopold von Ranke. Carta de Goethe a Schiller, 21 de febrero de 1798. 
32 Carta de Goethe a Schiller, 21 de febrero de 1798. 

33 Friedrich Zöllner, astrofísico alemán (1834-1882). Escribió Uber die Natur der Kometen. Beiträge zur 
Geschichte und Theorie der Erkenntnis («Sobre la naturaleza de los cometas. Contribuciones a la historia y 
teoría del conocimiento»). 
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sentimiento, la sabiduría vulgar, que solo por su aburrimiento producen la impresión de la 
calma, de la imperturbabilidad, osan salir fuera y hacerse pasar por ese estado artístico, 
en el cual el sujeto queda silencioso y enteramente inadvertido. Se busca entonces todo lo 
que no provoca ninguna emoción, y la palabra más árida es exactamente la más justa. Se 
llega incluso a suponer que precisamente aquel, a quien no concierne en absoluto un 
momento del pasado, es el llamado a describirlo. Así actúan frecuentemente los filólogos 
respecto a los griegos: estos no les interesan para nada, y eso es lo que también se llama 
«objetividad». Precisamente allí, donde ha de ser expuesto lo más alto y menos frecuente, 
resulta más irritante ese intencionado y ostentoso desligamiento, esa artificiosa, pobre y 
superficial motivación -sobre todo, cuando es la vanidad del historiador la que lo impulsa 
a asumir esta indiferencia que se reviste de objetividad. Por lo demás, tratándose de tales 
autores, hay que motivar el propio juicio más básicamente partiendo del principio de que 
cada hombre tiene más vanidad cuanto menos inteligencia. No, ¡sed, al menos, sinceros! 
No busquéis la apariencia de la fuerza artística que realmente pueda ser llamada ob- 
jetividad; no busquéis la apariencia de la justicia si no os sentís llamados a la terrible 
vocación de ser justos. Como si la tarea de cada época fuera ser justos con todo lo que 
una vez existió! Las épocas y generaciones no tienen jamás el derecho de erigirse en 
jueces de todas las anteriores épocas y generaciones. Tan solo a los individuos, y a los 
más excepcionales entre ellos, incumbe esta misión ingrata. ¿Quién os obliga a juzgar? 
¡Debéis preguntaros si es que podéis ser justos, aunque queráis serlo! Como jueces debéis 
estar en lugar más alto que aquellos que son juzgados, pero la única cualidad que podéis 
alegar es que habéis llegado después de ellos. Los invitados que llegan los últimos a un 
banquete han de contentarse con los últimos puestos; y vosotros, ¿queréis ocupar los 
primeros? Realizad, al menos, algo grande y sublime; entonces tal vez se os dará un 
puesto aunque seáis los últimos en llegar. 

Tan solo desde la más poderosa fuerza del presente se puede interpretar el pasado. Tan 
solo con el máximo esfuerzo de vuestras más nobles cualidades adivinaréis lo que del 
pasado es grande y digno de ser conocido y preservado. Lo semejante con lo semejante. 
De lo contrario, rebajaréis el pasado hasta vosotros. No creáis en una presentación de la 
historia que no proceda de la mente de los espíritus más distinguidos. Y siempre podréis 
reconocer cuál es la calidad de estos espíritus cuando necesitan exponer una proposición 
universal o reformular algo que es de todos conocido. El verdadero historiador debe tener 
la fuerza de acuñar en algo insólito lo que es de todos sabido y de proclamar generali- 
dades, en forma tan simple y profunda, que la simplicidad hace olvidar lo profundo y lo 
simple hace olvidar la profundidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un gran 
historiador, un artista y una cabeza vacía. Por otra parte, tampoco hay que despreciar a 
los trabajadores que acarrean, supervisan y clasifican los materiales de la historia porque 
ellos no podrán llegar a ser grandes historiadores; pero todavía menos debemos 
confundirlos con estos últimos, más bien hay que comprenderlos como necesarios 
colaboradores y obreros al servicio del maestro. Así, por ejemplo, los franceses, con más 
ingenuidad que la que sería posible entre los alemanes, suelen hablar de los historiadores 
de M. Thiers **. Estos trabajadores pueden llegar a ser grandes eruditos, pero, por eso 
mismo, no pueden convertirse en maestros. Un gran erudito y una gran cabeza vacía -son 
cosas que más fácilmente pueden encontrarse bajo un mismo sombrero. 


4 Adolphe Thiers (1797-1877), historiador y político francés, escribió una Historia del Consulado y del 
Imperio en veinte volúmenes. 
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Tan solo el hombre de experiencia, el hombre superior, puede escribir la historia. El 
que no haya vivido algo más grande y elevado que todos los demás no podrá tampoco 
expresar nada grande y elevado del pasado. La voz del pasado es siempre la voz de un 
oráculo. Tan solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del presente la comprenderás. 
Hoy se explica la tan profunda y amplia influencia de Delfos especialmente porque los 
sacerdotes délficos eran exactos conocedores del pasado. Es tiempo de reconocer que 
solo el que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. Mirando hacia delante, 
poniendo ante vosotros una gran meta, al mismo tiempo dominaréis ese exuberante 
impulso analítico que hoy devasta el presente y hace casi imposible toda calma, todo 
pacífico crecer y madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una grande y amplia 
esperanza, una empresa henchida de esperanzas. Formad en vosotros una imagen a la que 
se ha de conformar el futuro y olvidad la creencia supersticiosa de ser epígonos. Tenéis 
bastante para ponderar e inventar al reflexionar sobre la vida del futuro, pero no pidáis a 
la historia que os indique el cómo y con qué medios. Si, en cambio, penetráis en las vidas 
de los grandes hombres, de ellas aprenderéis el supremo mandamiento de aspirar a la ma- 
durez y escapar de la paralizante educación de la época presente que ve su utilidad en no 
dejaros madurar para dominar y explotar a los inmaduros. Y, si buscáis biografías, que no 
sean aquellas cuya portada dice: «El señor tal y cual y su tiempo», sino aquellas que 
deberían llevar por título: «Un luchador contra su tiempo». Saciad vuestras almas en 
Plutarco * y osad creer en vosotros mismos al creer en sus héroes. Con un centenar de 
tales individuos, educados de forma no moderna, es decir, maduros y habituados a lo 
heroico, se puede hoy reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de nuestro 
tiempo. 


7 


EL SENTIDO HISTÓRICO, cuando domina sin ningún límite y desarrolla todas sus 
consecuencias, quita las raíces al futuro, pues destruye las ilusiones y priva a las cosas 
existentes de la única atmósfera en que pueden vivir. La justicia histórica, aun cuando se 
practique eficazmente y con la más pura intención, es una terrible virtud porque siempre 
mina y destruye las cosas vivientes: su juzgar es siempre una aniquilación *. Si detrás del 
impulso histórico no impera un impulso constructivo, si no se destruye y se desescombra 
para que un futuro, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su casa sobre el suelo ya 
despejado, si la justicia impera sola, el instinto creador se debilita y desalienta. Una re- 
ligión, por ejemplo, que haya de ser convertida en saber histórico bajo el imperio de la 
pura justicia, una religión que deba ser entendida totalmente como un objeto de ciencia, 
al final de esta operación quedará reducida a nada. La razón es que, en la verificación his- 
tórica, salen a luz tantas cosas falsas, rudas, inhumanas, absurdas y violentas que 
inevitablemente se pierde la atmósfera de piadosa ilusión en la que solo puede vivir todo 
aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo a la sombra de la ilusión del amor, 
crea el hombre, es decir, solo en la fe incondicional en la perfección y en la justicia. Si se 
fuerza a alguien a no amar de modo incondicional, se le cortan las raíces de su fuerza: 


35 Referencia a la obra de este historiador y filósofo griego, autor de Vidas paralelas, con biografías 
comparadas de hombres ilustres griegos y romanos. 
36 En el original se usa el juego de palabras «richten» y «vernichten». 
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quedará disecado, es decir, ya no será sincero. Al producir tales efectos, la historia es la 
antítesis del arte. Tan solo cuando la historia soporta ser transformada en obra de arte, en 
pura obra estética, podrá eventualmente conservar y hasta despertar instintos. Pero una tal 
historiografía sería del todo opuesta al carácter analítico y nada artístico de nuestra época 
y sería vista como una falsificación. Una historia que solo destruye, sin estar guiada por 
un íntimo impulso constructivo, a la larga desnaturaliza y embota sus instrumentos: tales 
hombres destrozan ilusiones y «el que destruye la ilusión en sí y en otros es castigado por 
la naturaleza, que es el más severo de los tiranos» *”. Es cierto que, durante un tiempo, 
puede uno ocuparse de la historia de forma totalmente ingenua y despreocupada, como si 
fuera una ocupación tan buena como cualquier otra. En particular, la moderna teología 
parece que, por pura ingenuidad, se ha dedicado a la historia y ahora apenas se da cuenta 
de que, al hacerlo así, probablemente muy contra su voluntad, se pone al servicio del 
«écrasez» de Voltaire. No hay que suponer detrás de todo esto nuevos y vigorosos 
instintos constructivos, a menos que se quiera considerar a la afamada Liga protestante * 
como la matriz de una nueva religión y al jurista Holtzendorf (editor y prologuista de la 
todavía más afamada Biblia Protestante) como un San Juan en el río Jordán. Tal vez, por 
cierto tiempo, la filosofía hegeliana, que todavía humea en algunas viejas cabezas, servirá 
a la propagación de esa ingenuidad, por ejemplo, distinguiendo la «idea del cristianismo» 
de sus múltiples e imperfectas «ideas fenomenales» y se convence a sí misma de que el 
«impulso de la idea» es manifestarse en formas siempre cada vez más puras y, por 
último, en su forma más pura y transparente, en realidad ya apenas visible, en el cerebro 
del actual theologus liberales vulgaris. Pero cuando estos cristianismos superpurificados 
se expresan sobre los cristianismos impuros del pasado, el oyente no iniciado tiene con 
frecuencia la impresión de que, en realidad, no se está hablando del cristianismo, sino de 
-¿de qué entonces? O ¿qué debemos pensar cuando el «máximo teólogo del siglo» 
designa al cristianismo como la religión que permite «comprender intuitivamente todas 
las religiones existentes y algunas otras que son meramente posibles», y cuando dice que 
la «verdadera iglesia» debería ser «una masa fluida en la que no hay contomos definidos, 
en que cada parte está a veces aquí, a veces allá, y en la que todas las cosas se mezclan 
pacíficamente»? -Una vez más, ¿qué es lo que podemos pensar? 

Lo que puede aprenderse respecto al cristianismo es que, bajo el efecto de un 
tratamiento historizante palidece y se desnaturaliza hasta el punto que un tratamiento 
perfectamente histórico, es decir, equitativo, lo disuelve en un puro conocimiento sobre el 
cristianismo y, con ello, lo destruye. Se puede estudiar este mismo proceso en todas las 
cosas que tienen vida: dejan de vivir cuando han sido totalmente seccionadas y viven una 
vida enfermiza y dolorosa en cuanto se empieza a practicar en ellas el ejercicio de la 
disección histórica. Hay hombres que creen en una fuerza curativa, revolucionaria y 
reformadora de la música alemana para los alemanes: reaccionan con cólera y consideran, 
como un ultraje contra lo que es más vital en nuestra cultura, el hecho de que hombres 
como Mozart y Beethoven sean acribillados por todo el docto furor de los biógrafos, y 
forzados, por el torturante aparato de la crítica histórica, a responder a mil preguntas 
impertinentes. Aquello que, en sus efectos vitales, todavía no está agotado, ¿no quedará 
prematuramente suprimido o, al menos, paralizado, cuando dirigimos nuestra curiosidad 


37 Goethe, Fragmento sobre la Naturaleza. Al parecer, Nietzsche tomó la cita directamente de la obra de 
Hartmann La filosofia del inconsciente, pues reproduce las mismas ligeras alteraciones en el texto. 
38 Fundada en 1863, impulsada por el movimiento llamado «Protestantismo cultural». 
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a los innumerables detalles microscópicos de las obras o de las vidas de los autores, y 
vamos en busca de problemas cognoscitivos allí donde deberíamos aprender a vivir y 
olvidar todos los problemas? Transportemos en nuestra imaginación a algunos de estos 
modernos biógrafos al lugar de nacimiento del cristianismo o de la reforma luterana. Su 
sobria y pragmática curiosidad no tendría otro resultado que hacer imposible toda actio in 
distans espiritual: así es como el más pequeño animal puede impedir que tenga existencia 
el roble más robusto al devorar la bellota. Todo ser viviente necesita una atmósfera en su 
entorno, un aura misteriosa; si se le quita esta envoltura, si se condena a una religión, a un 
arte, a un genio a girar como un astro sin atmósfera, no habrá que admirarse de que muy 
pronto se esterilice. Así sucede con todas las grandes cosas 


«que nunca se logran sin cierta ilusión», 


como dice Hans Sachs en Los maestros cantores °. 

Pero todo pueblo, todo individuo que quiere llegar a la madurez necesita que le recubra 
esa ilusión, esa nube que lo protege y envuelve; sin embargo, hoy se odia la madurez en 
todas sus formas porque se venera más la historia que la vida. Sí, se triunfa por el hecho 
de que hoy «la ciencia comienza a dominar sobre la vida». Es posible que esto llegue a 
ocurrir, pero, ciertamente, una vida controlada de esta manera no valdría gran cosa 
porque es mucho menos vida y garantiza mucho menos la vida para el futuro que la vida 
que dominaba, no a través del saber, sino por instintos y robustas ilusiones. Pero esta no 
será, como antes se ha dicho, la época de las personalidades armoniosas, completas y 
maduras, sino más bien del trabajo colectivo más utilitario posible. Esto únicamente 
significa: los hombres deben ser adaptados a los objetivos de la época, de suerte que estén 
dispuestos al trabajo lo antes posible; deberán trabajar en la fábrica de la utilidad general 
antes de estar maduros y que, de esta forma, no lleguen a madurar -pues esto sería un lujo 
que sustraería una gran cantidad de fuerza «al mercado de trabajo». Hay pájaros a los que 
se ciega para que canten mejor: yo no pienso que los hombres de hoy canten mejor que 
sus antepasados, pero sé que han sido cegados bien tempranamente. El medio atroz que 
se emplea para cegarlos es una luz demasiado brillante, demasiado repentina, demasiado 
cambiante. Los jóvenes son empujados, a golpes de látigo, a través de los milenios. 
Jovenzuelos que no entienden nada de lo que es una guerra, una gestión diplomática, una 
política comercial son considerados dignos de ser introducidos en la historia política. 
Pero, como el joven corre a través de la historia, así corremos nosotros, los modernos, a 
través de las galerías de arte, así escuchamos conciertos. Sentimos bien que esto suena 
distinto de aquello, que eso tiene un efecto diferente que lo otro: perder progresivamente 
ese sentido de extrañeza, no sorprenderse ya excesivamente de nada y, finalmente, 
aceptar todo -a esto se viene llamando sentido histórico, cultura histórica. Para ex- 
presamos sin eufemismos: la masa de impresiones que irrumpe es tan potente, lo 
sorprendente, lo bárbaro y lo violento irrumpe con tal presión, «acumulado en horribles 
montones» *, sobre el alma juvenil que esta tan solo puede salvarse con el recurso de una 
intencionada obtusidad. Sobre una conciencia más fina y vigorosa se produce, sin duda, 
otro sentimiento: el hastío. El joven se ha encontrado de tal forma sin raíces que duda de 
todas las costumbres y todos los conceptos. Ahora sabe que, en cada época, las cosas son 


$ Wagner, Die Meistersinger, acto III, escena 1. 
4 Schiller, Der Taucher, «El buzo». 
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diferentes, poco cuenta lo que uno es. En una melancólica indiferencia deja pasar ante sí 
una opinión tras otra y comprende lo que sentía Hólderling al leer la obra de Diógenes 
Laercio sobre la vida y enseñanzas de los filósofos griegos: «Aquí he experimentado de 
nuevo algo que me ha sucedido varias veces antes: que el carácter transitorio y cambiante 
de los sistemas y pensamientos humanos me resulta más trágico que los destinos que 
generalmente se toman como la única realidad» Se No, tal historizar, tan desbordante, 
ensordecedor y violento, no es, ciertamente, indispensable para la juventud, como 
muestra el ejemplo de los antiguos; más aún, es extremadamente peligroso como lo 
muestra el ejemplo de los modernos. Pero consideremos ahora al estudiante de historia, 
heredero de una apatía que se ha hecho visible casi desde la adolescencia. Ya ha 
asimilado y hecho suyo el «método» de trabajo personal, la técnica adecuada y el tono 
distinguido a la manera del maestro. Todo un pequeño capitulo del pasado, del todo 
aislado, ha caido víctima de su sagacidad y del método que ha aprendido; ya ha 
producido, o, para utilizar una expresión más ambiciosa, ha «creado»; por su acción se ha 
convertido en servidor de la verdad y señor en el campo mundial de la historia. Si, como 
adolescente, ya estaba «preparado», ahora está superpreparado: basta solo sacudirlo y los 
frutos de su sabiduría caerán, como en cascada, en nuestras manos; pero la sabiduría está 
podrida y cada manzana tiene su gusano. Podéis creerme: si los hombres están forzados a 
trabajar y ser útiles en la fábrica de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la ciencia 
misma se arruina, como sucede con los esclavos que son explotados prematuramente en 
esa fábrica. Lamento que sea necesario servirse de la jerga de los dueños de esclavos y 
patronos para describir unas condiciones que, en principio, deberían concebirse libres de 
utilitarismo y al abrigo de las necesidades de la existencia; pero, involuntariamente, las 
palabras «fábrica», «mercado de trabajo», «oferta», «utilización» -y toda la terminología 
auxiliar del egoísmo- acuden a los labios cuando se quiere hablar de la más moderna 
generación de doctos. La sólida mediocridad será siempre más mediocre, la ciencia, en 
sentido económico, siempre más utilitaria. Los doctos más recientes, en realidad, no son 
sabios más que en un solo punto, pero, en este, son más sabios que todos los hombres del 
pasado; en todos los demás puntos son inmensamente distintos -para hablar con todas las 
reservas- de todos los doctos de viejo cuño. Sin embargo, piden para sí honores y 
privilegios como si el Estado y la opinión pública estuvieran obligados a aceptar que sus 
monedas nuevas tengan el mismo valor que las antiguas. Los carreteros han hecho entre 
sí un contrato de trabajo y decretado que el genio es superfluo -con eso han marcado a 
cada carretero con el sello de genio. Probablemente, una época posterior, al contemplar 
sus edificios, verá que son el resultado de un acarreo, pero no una construcción. A los que 
incansablemente tienen en la boca los modernos gritos de batalla y sacrificio « ¡División 
del trabajo! ¡En fila! » hay que decirles rotundo y claro: queréis promover la ciencia lo 
más rápidamente posible, así la aniquilaréis también enseguida de la misma manera que 
perece una gallina a la que se fuerza, con medios artificiales, a poner huevos con 
demasiada rapidez. Es cierto que, en los últimos decenios, la ciencia ha progresado con 
rapidez sorprendente; pero contemplad también a los científicos, esas gallinas exhaustas. 
No son, verdaderamente, naturalezas «armónicas»; pueden solamente cacarear más que 
nunca porque ponen huevos con más frecuencia, pero, en realidad, los huevos son cada 
vez más pequeños (aunque los libros son cada vez más gruesos). Como último y natural 
resultado de este proceso tenemos la «popularización», tan aceptada por todos (junto con 


* Carta de Hólderling a Isaak von Sinclair de 24 de diciembre de 1798. 
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el afeminamiento e infantilización) de la ciencia, es decir, el lamentable cortar el traje de 
la ciencia a la medida del cuerpo de un «público medio», para designar una actividad de 
sastres con un lenguaje de sastrería. Goethe veía en este proceso un abuso y quería que 
las ciencias no actuasen sobre el mundo exterior más que a través de una praxis superior 
% Las antiguas generaciones de científicos consideraban tal abuso, con buenas razones, 
gravoso y molesto. Los científicos de hoy tienen, igualmente, buenas razones para 
encontrarlo fácil, dado que ellos mismos, con excepción de un pequeño reducto del saber, 
son parte de ese público medio y llevan en sí sus necesidades. Tan solo necesitan 
instalarse confortablemente en alguna parte y abrir el pequeño campo de su especialidad 
a esa impulsiva curiosidad de un público medio. A este acto de comodidad se pretende 
después dar el nombre de «modesta condescendencia del docto hacia su pueblo» cuando, 
en realidad, el docto desciende a su propio nivel, no en cuanto es docto sino en cuanto es 
pueblo. Cread para vosotros la idea de un «pueblo»: no la podréis pensar suficientemente 
noble y elevada. Si habéis pensado del pueblo con grandeza, seréis también 
misericordiosos con él y os libraréis de ofrecerle ese brebaje histórico como elixir de vida 
y refrigerio. Pero, en el fondo, lo tenéis en poca estima porque no podéis tener un sincero 
y profundo respeto por su futuro y actuáis como pesimistas prácticos, es decir, como 
aquellos, guiados por el presentimiento de desastre, que se vuelven indiferentes y ajenos 
respecto al bienestar de otros, e incluso al bienestar de ellos mismos. ¡Con tal que la tierra 
nos continúe soportando! Y si deja de soportarnos, también eso estará bien -tesos son sus 
sentimientos, y viven una existencia irónica. 


PUEDE PARECER extraño, pero no contradictorio, que a una época que tiende tan 
ruidosa e insistentemente a la más desenfrenada exaltación de la cultura histórica, yo 
atribuya, sin embargo, una especie de consciencia irónica de sí misma, un difuso 
presentimiento de que no hay verdaderamente motivo para el júbilo, un temor de que tal 
vez muy pronto tendrán fin todos los placeres del conocimiento histórico. Un enigma 
semejante, respecto a personalidades individuales, nos ha presentado Goethe en su 
notable caracterización de Newton: encuentra, en el fondo (o, para expresamos más 
exactamente, en la cima) de su ser, «un oscuro presentimiento de estar en un error», una 
expresión, observable solo en raros momentos, de una conciencia justiciera superior que 
ha llegado a una perspectiva irónica sobre su innata y necesaria naturaleza. Precisamente 
entre las personas con sentido histórico mayor y más elevado, encontramos una toma de 
conciencia, con frecuencia atenuada por un escepticismo general, de lo incongruente y 
supersticioso que resulta el creer que la educación de un pueblo debe estar tan dominada 
por la historia como lo está hoy; pues, en realidad, los pueblos más vigorosos en acciones 
y obras lo han vivido de otra manera y educaron de otro modo a su juventud. Pero a 
nosotros -esa es la objeción de los escépticos- nos conviene esa superstición, esa 
absurdidad, a nosotros, los tardíamente llegados, los últimos anémicos retoños de 
generaciones alegres y potentes, a quienes se refiere la profecía de Hesíodo: un día los 
hombres nacerán de repente con los cabellos grises y Zeus aniquilará la raza en cuanto 
aparezca este signo. La cultura histórica es también, en realidad, una especie de 


Y Goethe, Máximas y reflexiones, 694 y 693. 
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encanecimiento innato, y aquellos que llevan en sí este signo desde la infancia llegan a 
creer instintivamente en la vejez de la humanidad. A la edad senil corresponde una 
actividad de viejos que consiste en mirar hacia atrás, pasar revista, hacer balance, buscar 
consuelo en el pasado mediante la memoria; en resumen: cultura histórica. Pero la 
especie humana es tenaz y obstinada y rehúsa que se consideren sus pasos -hacia delante 
y hacia atrás- en milenios, ni apenas en cientos de milenios; en otras palabras, rehúsa 
absolutamente ser observada según la perspectiva del punto atómico infinitamente 
pequeño que es el hombre individual. ¿Qué significan, pues, un par de milenios (o, en 
otros términos, el espacio de tiempo de 34 vidas humanas consecutivas, calculando en 60 
años cada una) para que se hable del comienzo de este periodo como «juventud» y de su 
final como «vejez de la humanidad»? ¿No se oculta más bien, en esta paralizante creencia 
en una humanidad ya hacia su ocaso, el malentendido de una concepción cristiano- 
teológica heredada del medievo, el pensamiento en un fin próximo del mundo, en el 
cercano juicio final, esperado con angustia? ¿No es esta concepción, con maquillaje 
diferente, la exacerbada necesidad histórica de juzgar como si nuestra época, la última de 
las posibles, estuviera autorizada a convocar un juicio de todo el pasado que la creencia 
cristiana, no esperaba en modo alguno del hombre, sino del «hijo del hombre»? Antes, 
este memento mori *, dirigido tanto a la humanidad como al individuo particular, era un 
siempre tormentoso aguijón y como la cima del saber y de la conciencia medievales. El 
lema que se presenta como antítesis en los tiempos modernos, memento vivere *, suena 
todavía, para hablar abiertamente, más bien timorato, no se grita con plena voz y casi 
parece poco sincero. La humanidad está todavía sólidamente establecida en el memento 
mori y este hecho se traduce en su necesidad universal de historia. A pesar de sus 
potentes aleteos, el saber no ha podido remontarse al cielo abierto, le ha quedado un 
profundo sentimiento de desesperanza y ha tomado esa coloración histórica con la que 
está hoy melancólicamente ensombrecida toda la educación y cultura superiores. Una 
religión que, de todas las horas de una vida humana, considera la última la más 
importante, que predice el fin de la vida en la tierra y condena a todos los seres vivientes 
a vivir el quinto acto de la tragedia, estimula, ciertamente, las fuerzas más profundas y 
nobles, pero es hostil a todo intento de plantar semillas de lo nuevo, a todo experimento 
audaz, a toda aspiración libre; se resiste a todo vuelo hacia lo desconocido porque no ve 
nada que amar ni que esperar allí: tan solo acepta, contra su voluntad, que el porvenir se 
imponga, para, en el momento justo, apartarlo o sacrificarlo como una seducción de la 
existencia o un engaño sobre su valor. Lo que hicieron los florentinos, cuando bajo el 
efecto de las predicaciones de penitencia de Savonarola organizaron aquellas famosas 
quemas de cuadros, manuscritos, espejos y lámparas, el cristianismo quiere hacerlo con 
toda cultura que estimula a seguir adelante y tiene por lema ese memento vivere; y 
cuando no es posible hacer esto por vía directa, sin rodeos, es decir, con prepotencia, 
logra igualmente su objetivo aliándose con la cultura histórica, normalmente sin que esta 
última sea consciente de ello y, hablando por boca de esta, rechaza con un encogimiento 
de hombros todo lo que está en proceso de devenir y lo envuelve en el estigma de cuanto 
es tardío y epígono, en suma, en el estigma de los que nacen con el pelo encanecido. La 
áspera y profundamente seria reflexión sobre todo lo que ha sucedido, sobre el hecho de 
que el mundo está ya maduro para el juicio final, se ha volatilizado en la concepción 


% Recuerda que has de morir. 
4 No te olvides de vivir. 
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escéptica de que, en cualquier caso, es bueno conocer todo lo que ha acontecido porque 
es demasiado tarde para hacer algo mejor. Así es como el sentido histórico hace pasivos y 
retrospectivos a sus servidores, y los que están atacados por la fiebre histórica se vuelven 
activos tan solo en momentos de olvido, cuando ese sentido histórico tiene una pausa; y 
tan pronto como una acción está realizada, es disecada de forma que el análisis reflexivo 
se pone a seccionar la operación y a impedir, con la reflexión analítica, que tenga efectos 
posteriores y, finalmente, la reduce a pura «historia». En este sentido, vivimos todavía en 
la Edad Media, la historia sigue siendo todavía una teología encubierta; de igual modo, la 
veneración del iletrado por la casta científica es una veneración heredada del clero. Lo 
que antes se daba a la Iglesia se da hoy, si bien con más parsimonia, a la ciencia. Pero el 
hecho de que se dé es atribuible a la Iglesia, no al espíritu moderno que, al contrario, no 
obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente avaro y un tanto desmañado 
cuando se trata de la noble virtud de la generosidad. 

Puede que esta consideración no agrade, al igual que el intento de deducir el exceso de 
historia de ese memento mori medieval y de la desesperanza, que el cristianismo lleva en 
el corazón, respecto a todos los tiempos venideros de la existencia terrena. Que alguien 
sustituya la explicación, que yo expongo aquí, no sin reservas, por otra mejor, pues el 
origen de la cultura histórica -así como su intrínseca y totalmente radical contradicción 
con el espíritu de un «tiempo nuevo», de una «conciencia moderna»-, ese origen debe, a 
su vez, ser reconocido como histórico. La historia debe, ella misma, resolver el problema 
de la historia, el saber debe volver el propio aguijón contra sí mismo. Este triple debe 
constituye el imperativo del espíritu del «tiempo nuevo», en el caso de que haya en él 
algo realmente nuevo, potente, prometedor de vida y original. O sería cierto que nosotros, 
los alemanes -para dejar fuera de juego a los pueblos latinos-, en todas las cuestiones 
superiores de cultura estamos destinados a ser únicamente «descendientes» por el simple 
hecho de que no podemos ser otra cosa. Así lo ha expuesto Wilhelm Wackernagel en una 
proposición digna de toda consideración: «Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de 
epígonos; con toda nuestra ciencia superior, con nuestras creencias, somos siempre tan 
solo los sucesores del mundo antiguo; incluso aquellos, que con espíritu de hostilidad se 
oponen, respiran constantemente, junto con el espíritu del cristianismo, el espíritu 
inmortal de la cultura clásica antigua y, si alguien lograse eliminar estos dos elementos de 
la atmósfera vital que rodea al hombre interior, no quedaría mucho para sostener todavía 
una vida espiritual» Y. Pero, aun cuando aceptásemos con gusto este destino de ser 
descendientes de la Antigúedad y nos decidiéramos a tomar esta tarea vigorosamente en 
serio y con grandeza, haciendo de este vigor nuestro único y distintivo privilegio -a pesar 
de esto, estaríamos obligados a preguntarnos si nuestro destino sería el ser siempre los 
discípulos de la Antigüedad declinante. Un día u otro nos sería permitido fijarnos una 
meta progresivamente más alta y más lejana, en un momento u otro, deberíamos poder 
gloriamos de haber recreado en nosotros -también mediante nuestra historiografía 
universal- el espíritu de la civilización romano-alejandrina de modo tan excelente y 
fructífero que, como máxima recompensa, podamos proponernos la tarea todavía más 
grande de remontar este mundo alejandrino y, más allá de él, en el antiguo mundo griego, 
buscar nuestros modelos de lo excelso, de lo natural y de lo humano. Allí encontraremos 
también la realidad de una cultura esencialmente ahistórica y, a pesar de ello, o más 


4 Wilhelm Wackernagel, poeta e historiador de la literatura (1806-1869), Abhandlungen zur deutschen 
Literatur Geschichte, «Ensayos sobre la historia de la literatura alemana». 
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bien por eso, indeciblemente rica y llena de vida. Aunque nosotros, alemanes, no 
fuéramos más que herederos -por el hecho de considerar esa cultura como una herencia 
que podemos hacer propia, no podríamos tener un destino más grande y del que nos 
pudiéramos sentir más orgullosos que el ser precisamente herederos. 

Con esto, quiero decir una cosa y solamente una: que la idea, con frecuencia penosa, de 
ser epígonos, pensando con grandeza, puede garantizar, tanto al individuo como a un 
pueblo, grandes resultados y expectativas de futuro cargadas de esperanza; al menos, en 
cuanto nos consideramos herederos y descendientes de las prodigiosas potencias clásicas 
y, en ellas, vemos nuestro honor y nuestro estímulo. No como los frutos tardíos, anémicos 
y atrofiados de generaciones vigorosas llevando una vida precaria de anticuarios y 
enterradores de esas generaciones que nos precedieron. Tales frutos tardíos viven una 
existencia irónica. El aniquilamiento sigue, como pisándole los talones, el curso tam- 
baleante de su vida; tiemblan ante eso cuando se recrean con el pasado, pues ellos son 
memorias vivientes y su recordar no tiene sentido si, a su vez, no tienen herederos. Los 
agobia el sombrío presentimiento de que su vida es una injusticia, pues ninguna vida 
posterior la puede justificar. 

Pero imaginemos que estos tardíos anticuarios de repente cambian su penosamente 
irónica modestia por una impudicia. Veamos cómo proclaman con voz estridente: nuestra 
estirpe ha llegado ahora a su apogeo, pues tan solo ahora ha llegado al conocimiento de sí 
misma y se ha revelado a sí misma —el resultado sería un espectáculo en el cual se 
reflejaría, como en una parábola, el enigmático significado para la cultura alemana de 
cierta filosofía bien famosa. Creo que no ha habido ninguna desviación o cambio 
peligrosos de la cultura alemana de este siglo que no hayan resultado más peligrosos 
todavía por la formidable influencia, hasta este momento todavía en avance, de esa 
filosofía, es decir, de la filosofía hegeliana. En realidad es un pensamiento entristecedor y 
paralizante el creerse el epígono de todos los tiempos; pero terrible y destructivo debe 
parecer cuando un día, en una audaz inversión, tal creencia deifica a este fruto tardío 
como el verdadero sentido y propósito de todo lo que anteriormente ha acontecido; 
cuando su sapiente miseria se identifica con la culminación de la historia universal. Tal 
concepción ha habituado a los alemanes a hablar del «proceso del mundo» y a justificar 
su propia época como el resultado necesario de este proceso del mundo. Esta manera de 
considerar las cosas ha colocado a la historia en el puesto de las otras fuerzas espirituales, 
arte y religión, como única soberana en cuanto ella es «el concepto que se realiza a sí 
mismo», «la dialéctica de los espíritus de los pueblos» y «el juicio universal». 

Esta historia, entendida al modo hegeliano, ha sido llamada, con ironía, la marcha de 
Dios sobre la tierra, aunque este Dios, por su parte, es solo un producto de la historia. 
Pero es dentro de las cabezas hegelianas donde este Dios se hizo transparente y 
comprensible a sí mismo y ha ascendido, por todos los grados dialécticamente posibles de 
su devenir, hasta esta autorrevelación: de modo que para Hegel, el ápice y punto final del 
proceso del mundo coinciden con su propia existencia en Berlín. Tenía que haber dicho 
que todo lo que viniera después de él debería, en realidad, considerarse tan solo como una 
coda musical del rondó de la historia universal o, más exactamente todavía, como algo 
superfluo. No lo ha dicho. Sin embargo, ha implantado, en las generaciones impregnadas 
por su filosofía, esa admiración por el «poder de la historia» que prácticamente se trans- 
forma en todo momento en pura admiración del éxito y lleva a la idolatría de lo efectivo; 
un culto, respecto al cual se emplea hoy generalmente la fórmula muy mitológica y, 
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además, muy alemana: «tener en cuenta los hechos». Pero el que ha aprendido a doblar el 
espinazo y bajar la cabeza ante el «poder de la historia» acabará por decir 
mecánicamente, a la manera china, sí a todo poder, sea este un gobierno, una opinión 
pública o una mayoría numérica, y moverá sus miembros exactamente al ritmo en que tal 
poder tire de los hilos. Si todo éxito contiene dentro de sí una necesidad racional, si todo 
acontecimiento es la victoria de lo que es lógico y de la «idea» -¡entonces pongámonos 
rápidamente de rodillas y vayamos arrodillados por todos los «escalones del éxito»! 
¡Qué! ¿No habría más mitologías dominantes? ¡Qué! ¿Las religiones estarían en agonía? 
Mirad, pues, la religión del poder histórico, ¡prestad atención a los sacerdotes de la 
mitología de las ideas y a sus rodillas magulladas! ¿No están, de hecho, todas las virtudes 
en el cortejo de esta nueva fe? ¿Y no es un signo de abnegación el hecho de que el 
hombre histórico se deje transformar en espejo objetivo? ¿No es magnanimidad el re- 
nunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra, por el hecho de que, en toda violencia, 
se adora la violencia en sí? ¿No es un signo de justicia el tener siempre la balanza del 
poder en la mano y observar minuciosamente cuál de los dos platillos desciende por ser 
más fuerte y pesado? Y ¡qué escuela de decoro es tal concepción de la historia! Tomar 
todo objetivamente, no irritarse por nada, no amar nada, comprenderlo todo, ¡cómo hace 
a uno flexible y suave todo esto! Y si alguna vez alguien, educado en esta escuela, llega a 
irritarse y exponer su cólera en público, nos alegraremos por ello, pues sabemos que solo 
se pretende un efecto artístico; es ira y studium, pero totalmente sine ira et studio Y 

¡Qué anticuados pensamientos tengo en el corazón contra tal complejo de mitología y 
virtud! Pero deben ser expresados aunque solo hagan reír. Diré, pues, que la historia 
enseña siempre: «érase una vez», la moral: «tú no debes» o «tú no debías haber». Así se 
convierte la historia en un compendio de inmoralidad efectiva. Pero sería un grave error 
si simultáneamente considerásemos la historia como juez de esta inmoralidad fáctica. Es 
algo, por ejemplo, que ofende a la moral el hecho de que un Rafael tuviera que morir 
cuando tenía 36 años: un ser así no debería morir. Si queréis venir en ayuda de la historia 
como apologistas de los hechos, diríais: Rafael expresó todo lo que tenía dentro de sí; si 
hubiera vivido más tiempo, hubiera podido crear repetidamente la misma belleza, pero no 
una nueva belleza, y cosas semejantes. Así os convertís en abogados del diablo al tomar 
como vuestro ídolo el éxito, el hecho, y el hecho es siempre estúpido y, en todo tiempo, 
ha sido más semejante a una vaca que a un dios. Como apologistas de la historia, la 
ignorancia es vuestra inspiración: en realidad, tan solo porque no sabéis qué cosa es una 
natura naturans ” como la de Rafael, os deja indiferentes el saber que él vivió una vez y 
nunca más volverá a vivir. Recientemente alguien nos ha querido enseñar que Goethe a 
sus ochenta y dos años había agotado todas sus capacidades. Pero yo cambiaría con gusto 
carretas enteras de vidas jóvenes y ultramodernas por algunos años de este Goethe 
«agotado», para poder todavía tener parte en diálogos como aquellos que él mantenía con 
Eckermann y preservarme así de todas las enseñanzas actuales de los legionarios del 
momento. Ante tales muertos, ¡qué pocos vivos tienen derecho a la vida! Que los muchos 
viven y aquellos pocos no viven más no es otra cosa que una verdad brutal, una 
irremediable estupidez, un tosco «esto es así» frente a la moral que dice: «no debiera ser 
así». Cierto, ¡contra la moral! Porque cualquiera que sea la virtud de que se hable: 
justicia, generosidad, valor, sabiduría, compasión-en todas partes, el hombre es virtuoso, 


* Sin irritación y sin parcialidad. Fórmula con que el historiador Tácito pretendía escribir la historia. 
* Naturaleza creativa. Término empleado por el filósofo Baruch Spinoza. 
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en cuanto se rebela contra la ciega fuerza de los hechos, contra la tiranía de lo real y se 
somete a leyes que no son las leyes de esas fluctuaciones de la historia. Nada siempre 
contra la corriente histórica, ya sea que combata sus pasiones como los hechos estúpidos 
más cercanos de su existencia o porque se compromete a ser sincero, mientras la mentira 
teje en torno a él sus brillantes redes. Si la historia no fuera más que «el sistema universal 
de la pasión y el error», el hombre debería leer en ella como Goethe aconsejaba que se 
leyera el Werther 2 como si la historia gritase: «¡Sé hombre y no me sigas!». Pero 
afortunadamente la historia salvaguarda también la memoria de los grandes luchadores 
contra la historia, es decir, contra la fuerza ciega de lo real y exponiéndose a sí misma a 
la acusación de exaltar como auténticas naturalezas históricas precisamente aquellas que 
se cuidaron poco del «así es» para seguir con sereno orgullo un «debe ser así». No el 
llevar a la tumba a su generación, sino fundar una nueva generación -eso los impulsa in- 
cansablemente hacia delante; y si ellos mismos nacieron como epígonos -hay un arte de 
vivir que hace olvidar esto-, las generaciones venideras los conocerán solo como 
anticipadores. 


9 


¿ES TAL VEZ NUESTRO TIEMPO un tal anticipador? En realidad, la vehemencia de 
su sentido histórico es tan grande y se expresa de un modo tan universal y tan ilimitado 
que las épocas futuras exaltarán, en esto al menos, su naturaleza anticipadora - 
suponiendo, en todo caso, que haya épocas futuras entendidas en el sentido cultural. 
Pero, precisamente en esto, subsiste una grave duda. Estrechamente asociada al orgullo 
del hombre moderno está la ironía sobre sí mismo, la consciencia de que debe vivir en un 
estado de ánimo historizante y, a la vez, crepuscular, su temor de que no sea capaz de 
salvaguardar para el futuro nada de sus esperanzas y sus energías juveniles. Aquí y allá 
algunos van todavía más lejos en la dirección del cinismo y justifican el curso de la 
historia, toda la evolución universal, como algo exclusivamente para la utilidad diaria del 
hombre moderno según el canon cínico: tenía que suceder exactamente como ahora 
sucede y el ser humano no podía llegar a ser diferente de lo que es hoy; sería inútil 
oponerse a esta fatalidad. Los que no pueden soportar la ironía se refugian en el bienestar 
de este tipo de cinismo; además, el último decenio les ofrece como regalo una de sus más 
bellas invenciones, una fórmula rotunda y plena para describir este cinismo: designa ese 
arte de vivir de acuerdo con la época y de modo absolutamente irreflexivo «el abandono 
total de la personalidad al proceso del mundo». ¡La personalidad y el proceso del mundo! 
¡El proceso del mundo y la personalidad de la pulga! ¡Si, al menos, no hubiera que 
escuchar eternamente la hipérbole de todas las hipérboles, la palabra mundo, mundo, 
mundo, cuando sinceramente no habría que decir más que hombre, hombre, hombre! 
¿Herederos de los griegos y romanos? ¿Herederos del cristianismo? A los cínicos esto no 
les dice nada. Pero ¡herederos del proceso del mundo, cumbre y meta del proceso del 
mundo! ¡El sentido y solución de todos los enigmas del devenir expresados en el hombre 
moderno, el fruto más maduro del árbol de la ciencia! -Yo llamo a esto un sublime 


* Se refiere a la advertencia de Goethe en la segunda edición de su novela epistolar Die Leiden des 
jungen Werthers (Los sufrimientos del joven Werther), escrita en sus años juveniles, que tuvo enorme 
éxito. La novela concluye con el suicidio del protagonista. 
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sentimiento; este distintivo permite reconocer a los adelantados de todos los tiempos, aun 
cuando hayan sido los últimos en llegar. La concepción de la historia nunca ha volado tan 
alto, ni aun en sueños, pues ahora la historia de la humanidad es tan solo la continuación 
de la historia de los animales y las plantas; en lo más profundo de los mares encuentra el 
universalista histórico sus propios rasgos bajo forma de légamo viviente; mirando como 
un milagro el formidable camino que el hombre ya ha recorrido hasta el presente, siente 
vértigo frente al milagro todavía más sorprendente del hombre moderno que puede 
abarcar con la mirada este camino. Se alza, alto y soberbio, sobre la pirámide del proceso 
del mundo y, al poner en lo más alto la clave de bóveda de su conocimiento, parece gritar 
a la naturaleza que está a la escucha en su entorno: «Hemos llegado a la cima, somos la 
cima, somos la naturaleza llegada a su perfección». 

Arrogante europeo del siglo XIX, pierdes la cabeza. Tu saber no completa la 
naturaleza, tan solo destruye la tuya. Mide, compara la altura de tus conocimientos con la 
pequeñez de tus posibilidades. En el rayo luminoso de tu saber ciertamente subes hasta el 
cielo, pero desciendes también hasta el caos. Tu forma de caminar, es decir, de 
remontarte como hombre de ciencia, es tu destino. A tus pasos el suelo sólido se 
reblandece en incertidumbres, tu vida no está apoyada en pilares, hay tan solo telas de 
arana que va desgarrando cada nuevo avance de tu saber. Pero basta de hablar en tono tan 
serio, pues podemos ocuparnos de cosas más divertidas. 

El frenético y alocado prurito de despedazar y descomponer todos los fundamentos, de 
disolverlos en un devenir que siempre fluye y se derrite, el incansable desmenuzar e 
historizar todo lo que ha sucedido, por parte del hombre moderno, la gran araña en el 
nudo de la red cósmica -todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al artista, al 
hombre religioso e, incluso, al político. Pero nosotros nos contentamos hoy con diver- 
timos mirando todo esto en el relumbrante espejo mágico de un parodista filosófico, en 
cuya cabeza la época ha tomado conciencia irónica de sí misma y esto con una claridad 
que «bordea lo demencial» (para hablar a la manera de Goethe). Hegel nos ha enseñado 
que, «cuando el espíritu da un salto, los filósofos también estamos presentes» Y. Nuestra 
época ha dado un salto hacia la autoironía y, ¡ah!, entonces ahí estaba presente E. von 
Hartmann para escribir su famosa filosofía del inconsciente - o para decirlo más 
claramente-, su filosofía de la ironía inconsciente *. Rara vez se ha leído una invención 
más divertida y una travesura más filosófica que la de Hartmann. Aquel que, con esta 
lectura, no queda esclarecido e íntimamente alumbrado sobre el tema del devenir es 
alguien verdaderamente maduro para el «haber sido». El comienzo y la meta del proceso 
del mundo, desde las primeras fases de la conciencia hasta el retomo a la nada, junto con 
la tarea, precisamente determinada, de nuestra generación en el proceso del mundo, todo 
esto salido de esa ingeniosa fuente de inspiración que es el inconsciente y bañado en un 
luz apocalíptica; todo esto imitado de modo tan engañoso y con tan sincera seriedad 
como si realmente se tratase de seria filosofía y no de una filosofía para bromear. Tal 
conjunto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas de todos los tiempos. 
Sacrifiquemos, pues, en su altar, sacrifiquémosle, al inventor de una verdadera panacea 
universal, un rizo de pelo -para tomar prestada de Schleiermacher % una de sus 


% Hegel en la introducción a sus Lecciones sobre Historia de la Filosofía. 

5 Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906). En su tiempo tuvo gran difusión su obra Philosophie 
des Unbewussten (Filosofía del inconsciente), Berlín, 1869. 

%! Friedrich Daniel Emst Schleiermacher (1768-1834), filósofo y teólogo alemán. Fue miembro de la 
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expresiones admirativas. ¿Qué medicina podría ser más efectiva, contra el exceso de 
cultura histórica, que la parodia hartmanniana de toda la historia universal? 

Si se quisiera expresar sin retórica lo que Hartmann proclama desde el trípode 
humeante de la ironía inconsciente, habría que decir que, según él, nuestra época debe ser 
exactamente tal como es si la humanidad ha de llegar un día hasta el hastío de la existen- 
cia. Nosotros lo creeríamos de buen grado. La horrible osificación de nuestra época, ese 
incansable tableteo de osamentos -que David Strauss * nos ha descrito ingenuamente 
como la más bella de las realidades-, Hartmann la justifica no solo basándose en el 
pasado, ex causis efficientibus, sino también apoyándose en el futuro, ex causa finali. El 
pícaro, desde el día del juicio final, proyecta luz sobre nuestro tiempo y aparece entonces 
que nuestro tiempo es perfecto, es decir, óptimo para aquel que quiere sufrir lo más 
duramente posible la indigestabilidad de la vida y para quien, en su deseo, el juicio final 
no llega con suficiente rapidez. Hartmann llama a la época a que la humanidad se acerca 
la «edad viril». Pero, si seguimos su descripción, es el estado feliz, en el cual no hay más 
que «sólida mediocridad» y el arte será «lo que un espectáculo burlesco» es, digamos, 
para el agente de bolsa de Berlín, en el que «los genios no serán ya necesarios, porque 
eso equivaldría a echar perlas a los cerdos o, incluso, porque la época ha ido, más allá de 
la fase en que se precisaban los genios, a otra fase más importante», es decir, a ese 
estadio de la evolución social en el que todo trabajador «con un horario de trabajo que le 
deja tiempo libre suficiente para su formación intelectual, tendrá una existencia conforta- 
ble». Pícaro de pícaros, tú están dando voz a los anhelos de la presente humanidad, pero 
tú sabes también qué espectro aparecerá al final de esta época de la humanidad, como 
resultado de aquella formación intelectual en la sólida mediocridad -el hastío. Sin duda, 
nuestra situación es del todo lamentable, pero en el futuro será peor todavía, «el anticristo 
va extendiendo claramente su esfera de influencia» -pero esto debe ser así, debe suceder 
así, pues con todo esto estamos en el mejor camino -para sentir hastío con todo lo 
existente. «Por tanto, marchemos adelante, con paso vigoroso, en el proceso del mundo, 
como trabajadores de la viña del Señor, pues tan solo este proceso es lo que puede con- 
ducirnos a la liberación». 

¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡A la liberación! ¿Quién no ve y quién no siente aquí 
esa cultura histórica que solo conoce la palabra «devenir», que aquí se disfraza 
deliberadamente de monstruosidad paródica que, tras esa máscara grotesca, dice sobre sí 
misma las cosas más petulantes? Porque ¿qué pide, en suma, a los trabajadores de la viña, 
esta última pícara llamada? ¿En qué tarea deben seguir ellos con empeño? O, para pre- 
guntarlo de otra manera, ¿qué le queda por hacer al hombre con cultura histórica, al 
moderno fanático del proceso, que nada y se ahoga en el río del devenir hasta que pueda 
un día cosechar el hastío, la exquisita uva de esa viña? No tiene que hacer más que 
continuar viviendo como ha vivido, continuar amando lo que ha amado, continuar 
odiando lo que ha odiado y continuar leyendo el periódico que siempre ha leído; para él 
solo existe un pecado -vivir de modo diferente a como hasta ahora ha vivido. Pero el 
modo como ha vivido nos lo enseña, con deslumbrante claridad, en letras esculpidas en 
piedra, aquella famosa página cuyas proposiciones, impresas en grandes caracteres, dejan 
en ciego éxtasis y arrebatado frenesí a toda la escoria cultural contemporánea porque 


Academia de Ciencias. 
5 La primera Consideración intempestiva de Nietzsche lleva por título: David Strauss, 


el confesor y el escritor. 
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creían leer en esas frases su propia justificación, una justificación esclarecida con luz 
apocalíptica. Porque, de cada individuo, el inconsciente paródico exigía «la entrega 
completa de la personalidad al proceso del mundo a fin de que este alcance su objetivo, 
que es la liberación del mundo». O, para decirlo de modo más transparente y claro, «el sí 
de la voluntad a la vida es proclamado como lo único por ahora correcto, pues tan solo en 
la entrega total a la vida y a sus dolores, no en la cobarde renuncia personal y en el 
retralmiento, se puede hacer algo para el proceso del mundo», «el intento de una 
negación personal de la voluntad es tan insensato e inútil o incluso más insensato que el 
suicidio». «El lector reflexivo comprenderá, sin otras explicaciones, cómo se configuraria 
una filosofía práctica fundada en estos principios y que tal filosofía no puede significar 
un divorcio de la vida, sino una plena reconciliación con la misma». 

El lector que reflexiona comprenderá..., pero ¡Hartmann puede ser mal comprendido! Y 
¡qué indeciblemente divertido es ver que sea mal comprendido! ¿Serán los alemanes 
modernos especialmente sutiles? Un honrado inglés * encuentra que carecen de delicacy 
of perception e incluso llega a decir que «in the german mind there does seem to be 
something splay, something blunt-edged, unhandy und infelicitous %» -el gran parodista 
alemán ¿tendría algo que objetar? Es cierto que, según sus explicaciones, nos estamos 
acercando a «aquel estado ideal en que la especie humana realiza su historia 
conscientemente»; pero obviamente estamos todavía muy alejados de ese estado, tal vez 
más ideal, en que la humanidad leerá el libro de Hartmann con plena consciencia. Si 
llegamos a ese estado, nadie pondrá en sus labios la expresión «proceso del mundo» sin 
que estos labios sonrían, pues, al hacerlo así, recordará el tiempo en que se escuchaba, se 
absorbía, se combatía, se veneraba, se difundía y canonizaba el paródico Evangelio de 
Hartmann con toda la probidad de aquella «german mirad», es decir, con «la exagerada 
seriedad del búho», como dice Goethe. Pero el mundo debe seguir adelante, ese estado 
ideal no se puede conseguir soñando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan solo a través 
de la alegría pasa el camino que lleva a la liberación, a la liberación de esa engañosa 
seriedad del búho. Llegará un tiempo en que el hombre se abstendrá sabiamente de todas 
las construcciones del proceso universal o también de la historia de la humanidad, un 
tiempo en que no se prestará atención a las masas, sino que se retomará a los individuos 
que forman una especie de puente sobre la turbulenta corriente del devenir. Los 
individuos no continúan un proceso sino que viven a la vez en su tiempo y fuera del 
tiempo, gracias a la historia que permite esta combinación; viven como en la república de 
genios de que habla Schopenhauer. Un gigante llama a otro a través de los intervalos 
desolados del tiempo y así el alto diálogo de los espíritus continúa sin que sea perturbado 
por los enanos inquietos y ruidosos que rastrean a sus pies. La tarea de la historia es 
servir de mediadora entre ellos y así continuamente incitar a promover la creación de lo 
que es grande. No, el objetivo de la humanidad no puede encontrarse en su estadio final, 
sino solamente en sus más altos ejemplares *. 

Nuestro divertido personaje responde a esto con esa admirable dialéctica que es tan 
genuina como admirables son sus admiradores: «Así como no sería compatible con el 
concepto de la evolución atribuir al proceso del mundo una duración infinita en el 


53 Parece referirse a Walter Bagehot, cuyo libro Physics and Politics, publicado en 1869, es citado por 
Nietzsche en Schopenhauer como educador. 

54 ¿En el espíritu alemán parece haber algo sin gracia, algo que es embotado, desmañado e impropio.» 

si Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlass, 3, 188. 
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pasado, pues toda concebible evolución debería entonces haber ya sucedido y, 
ciertamente, este no es el caso» (¡oh, pícaro!), «del mismo modo no podemos asignar a 
este proceso una duración infinita en el porvenir. Ambas hipótesis descartarían la idea de 
una evolución orientada hacia un objetivo» (¡oh, pícaro!, una vez más) «y el proceso del 
mundo se asemejaría al trabajo de las Danaides *. Pero la victoria completa de lo lógico 
sobre lo ilógico» (¡oh, pícaro de pícaros!) «debe coincidir con el fin temporal del proceso 
del mundo, con el juicio final». No, espíritu claro y burlón, mientras lo ilógico prevalezca 
como hoy, mientras todavía se pueda hablar, como tú lo haces, del «proceso del mundo» 
con asentimiento general, el día del juicio está todavía lejos: todavía hay muchas cosas 
alegres en la tierra, florecen muchas ilusiones, por ejemplo, las ilusiones de tus 
contemporáneos sobre ti, todavía no estamos maduros para ser catapultados a tu nada 
porque creemos que será todavía más divertido cuando se haya comenzado a compren- 
derte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero si, a pesar de todo, el hastío nos va a 
invadir impetuosamente, como tú has profetizado a tus lectores, si tus descripciones del 
presente y del futuro son correctas -y nadie ha despreciado tanto a ambos, nadie los ha 
despreciado tanto, hasta la náusea, como tú-, yo estaré del todo dispuesto a votar con la 
mayoría, en la forma que tú propones, que, en la noche del próximo sábado, exactamente 
a las doce, tu mundo va a perecer; y nuestro decreto puede concluir con estas palabras: a 
partir de mañana, el tiempo no existirá y los periódicos dejarán de publicarse. Pero tal vez 
no tenga efecto y habremos decretado en vano; bien, en todo caso, nos queda todavía 
tiempo para realizar un bello experimento. Tomemos una balanza y pongamos en uno de 
los platillos el inconsciente de Hartmann y, en el otro, el proceso del mundo. Hay gentes 
que creen que estarían equilibrados, pues en cada uno de los platillos habría una frase 
exactamente tan mala y una broma exactamente tan buena como en el otro. Una vez que 
se haya comprendido la broma de Hartmann, nadie tendrá ya necesidad de utilizar su 
expresión «proceso del mundo» más que para bromear. En realidad, ya es hora de 
lanzarse en campaña, con todas las fuerzas de la malignidad satírica, contra los excesos 
del sentido histórico, contra el gusto excesivo por el proceso a costa del ser y de la vida, 
contra el desplazamiento insensato de todas las perspectivas; y se debe siempre repetir, en 
elogio del autor de la Filosofía del inconsciente, que él ha logrado ser el primero en sentir 
vivamente lo que hay de ridículo en la noción de «proceso del mundo» y, por la 
extraordinaria seriedad de su exposición, hacerlo sentir aún más vivamente. Cuál es la 
finalidad del «mundo», cuál es la finalidad de la «humanidad», por ahora, no debemos in- 
quietamos por tales cuestiones a no ser que queramos hacer bromas: en realidad, la 
presunción del pequeño gusano humano es lo que hay de más cómico y divertido en el 
teatro del mundo. Pero con qué finalidad existes tú, como individuo, pregúntate esto y, si 
nadie te lo puede decir, trata de justificar el sentido de tu existencia de alguna manera a 
posteriori, proponiéndote un objetivo, una meta, una «finalidad», una alta y noble «finali- 
dad». ¿Si pereces en el intento? -Yo no conozco ningún objetivo mejor en la vida que 
perecer por lo grande y lo imposible, animae magnae prodigus ”. Si, por el contrario, la 
doctrina del devenir soberano, de la fluidez de todas las concepciones, tipos y especies, 
de la falta de toda diferencia cardinal entre el hombre y el animal -doctrinas que tengo 
por verdaderas, pero mortíferas-, en la locura de la enseñanza actual son lanzadas al 


5 Las Danaides, hijas de Dánao, rey de Argos, fueron condenadas, según la leyenda, a verter eternamente 
agua en un tonel cuyo fondo estaba agujereado: símbolo de un trabajo inútil e interminable. 
7 Horacio, Odas, I, 12, 38. 
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pueblo todavía durante una generación, nadie podrá admirarse si ese pueblo perece de lo 
que es egoísticamente mezquino y miserable, de osificación y egocentrismo, se 
desgarrará y dejará de ser un pueblo: en su lugar aparecerán tal vez, en el escenario del 
futuro, sistemas de egoísmos particulares, fraternidades con vistas a la explotación rapaz 
de los que no son hermanos y otras creaciones semejantes de la vulgaridad utilitaria. Para 
despejar el camino a estas creaciones, basta continuar escribiendo la historia desde el 
punto de vista de las masas y buscar en ella las leyes que pueden derivarse de las 
necesidades de esas masas, es decir, las leyes que rigen el movimiento de los estratos 
bajos, de greda y arcilla de la sociedad. Las masas me parecen merecer atención solo bajo 
tres puntos de vista: por un lado, como copias desvaídas de los grandes hombres, hechas 
en mal papel y con placas gastadas; por otro, como resistencia frente a los grandes, y, por 
último, como instrumento de los grandes; por lo demás, ¡que se ocupen de esto el diablo 
y las estadísticas! ¿Cómo? ¿Las estadísticas demuestran que hay leyes en la historia? 
¿Leyes? Sí, prueban cómo la masa es vulgar y repulsivamente uniforme. ¿Aplicaremos la 
palabra leyes a los efectos de esa fuerza de gravedad que son la necedad, el remedo, el 
amor y el hambre? Bien, concedamos que así sea, pero entonces habrá que admitir tam- 
bién que, en cuanto existen leyes en la historia, estas leyes no valen y la misma historia 
no vale nada. Pero hoy es universalmente valorado este género de historia que considera 
los grandes impulsos de las masas como factor histórico importante y principal y a todos 
los grandes hombres meramente como su más clara expresión, semejantes a las burbujas 
que se hacen visibles en la espuma de las olas. Así, la masa engendrará de sí misma lo 
que es grande, del caos saldrá el orden; al final, naturalmente, se entonará el himno a la 
fecundidad de las masas. Se llama «grande» a todo lo que durante largo tiempo ha 
removido las masas y, como se dice, ha sido «una fuerza histórica». Pero ¿no significa 
esto confundir intencionadamente la cantidad con la calidad? Cuando la tosca masa ha 
encontrado que una idea cualquiera, por ejemplo, una idea religiosa, es enteramente 
adecuada, la ha defendido tenazmente, la ha arrastrado durante siglos y entonces, y solo 
entonces, el descubridor y creador de esta idea será considerado como grande. Y ello ¿por 
qué? Lo más noble y más elevado no actúa sobre las masas; el éxito histórico del 
cristianismo, su fuerza, resistencia y duración históricas, todo esto, afortunadamente, no 
prueba nada respecto a la grandeza de su fundador y, en el fondo, podría ser invocado 
contra él. Pero, entre él y ese hecho histórico, existe un estrato muy terrestre y oscuro de 
pasión, error, ansia de poder y honores, la fuerza todavía activa del imperium romanum, 
un estrato del cual el cristianismo ha adquirido su gusto y su residuo terrenos que le han 
hecho posible su continuidad en el mundo y le han dado, por así decir, su resistencia. La 
grandeza no puede depender del éxito, y Demóstenes tiene grandeza aunque no tuvo 
éxito. Los seguidores más puros y auténticos del cristianismo han tendido siempre a 
poner en duda y obstaculizar más bien que fomentar su éxito mundano, su llamada 
«fuerza histórica»; pues ellos sabían colocarse fuera del «mundo» y no se ocupaban del 
«proceso de la idea cristiana». Es la razón por la cual la historia, en su mayor parte, los 
desconoce y no los menciona. Para expresarme desde el punto de vista cristiano, diría que 
el diablo gobierna el mundo y es el señor del éxito y del progreso; en todos los poderes 
históricos, él es el verdadero poder y, en lo esencial, siempre será así -por muy ingrato 
que esto pueda sonar en los oídos de una época habituada a divinizar el éxito y el poder 
histórico. Esta época se ha ejercitado en dar nuevos nombres a las cosas y hasta en 
rebautizar al mismo diablo. Estamos ciertamente en la hora de un gran peligro: los 
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hombres parecen estar a punto de descubrir que el egoísmo del individuo, de los grupos o 
de las masas ha sido, en todas las épocas, la palanca de los movimientos históricos, pero, 
al mismo tiempo, no parecen inquietados por este descubrimiento y se decreta que el 
egoísmo debe ser nuestro dios. Con esta nueva fe se disponen, sin disimular sus 
intenciones, a edificar la historia futura sobre el egoísmo: solamente se exige que sea un 
egoísmo inteligente, un egoísmo que impone algunas restricciones para asentarse con 
bases estables, un egoísmo que estudia la historia precisamente para aprender qué es el 
egoísmo no inteligente. Este estudio ha permitido aprender que a todo estado incumbe 
una misión muy particular en la instauración de ese sistema universal del egoísmo. El 
estado debe convertirse en el patrón de todos los egoísmos inteligentes para protegerlos, 
con su fuerza militar y policíaca, contra los excesos del egoísmo poco inteligente. Con el 
mismo objetivo, la historia -en particular, la historia del animal y del hombre- será 
introducida con cuidado en las masas populares y en la clase obrera, que son peligrosas 
por poco instruidas, pues es sabido que un pequeño grano de cultura histórica es capaz de 
romper los instintos y los apetitos oscuros y rudos o, al menos, canalizarlos en la 
dirección de un refinado egoísmo. En suma, el hombre se preocupa hoy, para hablar con 
palabras de Hartmann, «de una instalación prácticamente confortable en la patria terrenal 
mirando prudentemente hacia el futuro». El mismo autor llama a tal periodo la «edad 
madura» de la humanidad, mofándose así de lo que hoy llamamos «hombre», como si por 
este concepto se entendiese tan solo el desencantado egoísta. Igualmente profetiza que tal 
edad será seguida por su correspondiente vejez, pero, evidentemente, solo con la 
intención de mofarse de nuestros viejos actuales, pues habla de la madurez contemplativa 
con que «pasan revista a todos los sufrimientos, por los que tempestuosa y 
tumultuosamente atravesaron en su vida pasada, y la vanidad de lo que consideraban 
hasta ahora objetivo de sus aspiraciones». No, a la madurez de ese egoísmo astuto e 
históricamente cultivado corresponde una ancianidad que se adhiere a la vida con 
repulsiva avidez y sin dignidad e, incluso un último acto en el que 


«concluye esta historia singularmente cambiante, 
como una segunda infancia, olvido total, 

. E a . . $ 58 
sin ojos, sin dientes, sin gusto, sin nada» ””. 


Sea que los peligros para nuestra vida y nuestra cultura vengan de estos desvaídos 
viejos, sin gusto y sin dientes, o que vengan de esos considerados «hombres» de 
Hartmann, frente a ellos mantendremos, con nuestros dientes, los derechos de nuestra 
juventud y no nos cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren destrozar la imagen 
del porvenir, de defender el futuro en nuestra juventud. Pero, en esta lucha, tenemos que 
hacer una constatación particularmente dolorosa: los excesos del sentido histórico de que 
sufre el presente son intencionadamente promovidos, fomentados y utilizados. 

Pero son utilizados contra la juventud para dirigirla hacia esa viril madurez del egoísmo 
a que se aspira por todas partes, se emplean para romper la natural aversión de la 
juventud, mediante una explicación esclarecedora, es decir, científico-mágica de ese 
egoísmo viril y no-viril a la vez. Se sabe bien de qué es capaz el estudio de la historia, 
cuando se le da cierta preponderancia, se sabe demasiado bien: desraizar los instintos más 


58 Shakespeare, Como gustéis, acto II, escena VII. 
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fuertes de la juventud: su ardor, su espíritu de independencia, el olvido de sí mismo, el 
amor; se puede atemperar la fogosidad de su sentimiento de la justicia, contener o 
suprimir su deseo de madurar lentamente, suplantándolo con el deseo opuesto de estar 
cuanto antes presto, de ser cuanto antes útil y productivo, corroyendo con la duda la 
sinceridad y audacia de los sentimientos; sí, la historia es capaz de frustrar a la juventud 
de su más bello privilegio, de su facultad de implantar en sí, en un arranque de fe 
desbordante, una gran idea y hacer que crezca y se convierta en otra idea todavía más 
grande. Cierto exceso de historia es capaz de hacer todo esto; lo hemos visto: porque este 
exceso de historia, al desplazar continuamente sus perspectivas sobre el horizonte, 
removiendo la atmósfera que lo rodea, no permite al hombre sentir y actuar de modo 
ahistórico. El hombre se retira de un horizonte infinito para replegarse en sí mismo, en el 
más pequeño círculo egoísta donde está condenado a marchitarse y atrofiarse: 
probablemente llegará a la habilidad, jamás a la sabiduría. Se puede conversar con él, 
sabe calcular y se adapta a los hechos, no se encoleriza, hace un guiño y sabe buscar la 
ventaja propia o la de su propio partido en las ventajas o desventajas de los demás. 
Desconoce la vergüenza superflua y se acerca así, paso a paso, al «hombre», al «viejo» 
hartmannianos. Además, ha de llegar a convertirse en ellos, pues, precisamente, este es el 
sentido de esa «total entrega de la voluntad al proceso del mundo» que hoy se reclama 
con tanto cinismo -para lograr su objetivo, que es la liberación del mundo, como el pícaro 
E. von Hartmann nos asegura. Pero la voluntad y el objetivo de estos «hombres» y 
«viejos» hartmannianos difícilmente puede ser la liberación del mundo: el mundo sería, 
ciertamente, más libre si se liberase de estos hombres y estos viejos. Porque entonces 
vendría el reino de la juventud. 


10 


EN ESTE PUNTO, pensando en la juventud, yo grito: ¡tierra!, ¡tierra! ¡Basta ya, y más 
que basta, de toda esa busca apasionada y esa travesía a la aventura por oscuros y 
extraños mares! Ahora, finalmente, aparece una costa. Cualquiera que sea esa costa, 
debemos atracar, pues el peor puerto será mejor que retroceder tambaleantes a la infinitud 
escéptica y sin esperanza. Arribemos a tierra firme; más tarde encontraremos puertos 
hospitalarios y facilitaremos el desembarco a los que vengan después. 

La travesía ha sido peligrosa y excitante. ¡Qué lejos estamos ahora de la tranquila 
contemplación con que vimos, al principio, a nuestra nave hacerse a la mar! Al indagar 
los peligros de la historia, nos hemos expuesto a recibir sus golpes más duros; en nuestra 
misma carne llevamos los estigmas de sufrimiento que afligen a los seres humanos de la 
edad moderna como consecuencia de un exceso de historia, y no ocultaré que estas 
páginas muestran, en su crítica desmedida, en su humanidad inmadura, en sus saltos 
frecuentes de la ironía al cinismo, del orgullo al escepticismo, su carácter moderno, el ca- 
rácter de la personalidad débil. Y, sin embargo, tengo fe en la fuerza inspiradora que, en 
lugar de un genio tutelar, guía mi nave, confío en la juventud y creo que ella me ha 
guiado bien al empujarme ahora a una protesta contra la educación histórica que el 
hombre moderno da a la juventud y cuando el que protesta pide que el hombre aprenda, 
ante todo, a vivir y use la historia tan solo al servicio de la vida que ha aprendido a vivir. 

Hay que ser joven para entender esta protesta, y, con la tendencia a encanecer 
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demasiado pronto que es propia de nuestra juventud actual, apenas se puede ser sufi- 
cientemente joven para sentir contra quién exactamente se dirige esta protesta. Me serviré 
de un ejemplo para hacerme entender. Hace poco más de un siglo se despertó en 
Alemania, entre algunos jóvenes, un instinto natural para lo que se llama poesía. ¿Se 
puede pensar que las generaciones anteriores y las de su tiempo nunca hablaron sobre un 
arte que les era íntimamente extraño y no natural? Sabemos que sucedió todo lo 
contrario: que, en la medida de sus fuerzas, sobre «poesía» pensaron, escribieron, 
discutieron. Con palabras, sobre palabras, palabras, palabras. El despertar de una palabra 
a la vida no suponía, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de palabras; en cierto 
sentido, viven hoy todavía. Si, como dice Gibbon ”, para que 

desaparezca un mundo no hace falta más que tiempo, pero mucho tiempo, tan solo se 
requiere tiempo, pero todavía mucho más tiempo, para que, en Alemania, el «país del 
poco a poco», desaparezca una falsa concepción. Más aún: tal vez hay ahora un centenar 
de hombres más que hace un siglo que saben qué es poesía; tal vez habrá, dentro de un 
siglo, otros cien hombres más que, entre tanto, han aprendido qué es cultura y que los 
alemanes hasta ahora no han tenido ninguna cultura, no importa lo mucho que de ella 
hablen y de ella se gloríen. A sus ojos, la satisfacción general de los alemanes con su 
«cultura» aparecerá tan increíble y necia como, ante nosotros, el clasicismo un tiempo tan 
reconocido de Gottsched % o la reputación de Ramier % como un Pindaro alemán. Ellos 
pensarán, tal vez, que esta cultura no es más que una especie de conocimiento sobre la 
cultura y, además, un conocimiento muy falso y superficial. Falso y superficial porque se 
toleró la contradicción entre vida y conocimiento, porque no se percibió lo que 
caracteriza la cultura de las naciones verdaderamente cultas: que la cultura solo puede 
crecer y florecer partiendo de la vida; pero, entre los alemanes, es como una flor de papel 
o una cobertura azucarada y, por eso, está siempre destinada a permanecer engañosa y 
estéril. La educación de la juventud alemana parte precisamente de esta concepción falsa 
y estéril de la cultura. Su objetivo, concebido de forma pura y elevada, no es, en realidad, 
el hombre culto y libre, sino el docto, el hombre de ciencia, y precisamente el hombre de 
ciencia utilizable lo antes posible, que se pone fuera de la vida para reconocerla más 
claramente. El resultado, desde una perspectiva vulgarmente empírica, es el filisteo 
histórico-estético de la cultura, disertador de lo viejo y de lo nuevo que divaga sobre el 
Estado, la Iglesia, el arte, sensorium de mil sensaciones de segunda mano, estómago 
insaciable que no sabe qué es verdadera hambre y qué es verdadera sed. Que una educa- 
ción con tales resultados va contra la naturaleza, lo siente solo el que no ha sido del todo 
modelado por ella, lo siente solo el instinto de la juventud, pues esta tiene todavía el 
instinto de la naturaleza que esa educación destroza artificiosa y violentamente. Pero el 
que quiere derrumbar esta educación debe ayudar a la juventud a expresarse a sí misma, 
debe iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposición y hacer que se ex- 
prese de modo consciente y en voz alta. ¿Cómo podrá lograr un objetivo tan fuera de lo 
común? 

Ante todo, destruyendo una superstición, la creencia en la necesidad de ese tipo de 


®© Edward Gibbon (1737-1794), historiador británico renombrado, sobre todo, por su obra Historia de la 
decadencia y ruina del Imperio Romano. 

6 Johann Christoph Gottsched (1700-1766), profesor y escritor alemán que escribió diversas obras sobre 
teoría literaria y literatura clásica. 

% Karl Wilhelm Ramier (1725-1798), escritor y profesor de literatura en Berlín. 
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educación. Todavía se cree que no existe otra alternativa a nuestra actual, extremamente 
penosa, realidad. Basta examinar, a este respecto, la literatura aparecida en los últimos 
decenios sobre instrucción y educación superior. Se verá, con extrañeza y desmayo, con 
qué uniformidad, a pesar de toda la diversidad de opiniones, a pesar de la vehemencia de 
las contradicciones, se ha concebido el objetivo entero de la educación y qué 
irresponsablemente, el resultado hasta ahora obtenido, el «hombre culto», tal como hoy 
es entendido, está aceptado como el fundamento necesario y racional de toda educación 
ulterior. Esta es, más o menos, la sustancia de ese monótono canon educativo: el joven ha 
de comenzar su educación con un conocimiento sobre la cultura, no con un conocimiento 
sobre la vida, y mucho menos con la vida y la experiencia mismas. Además, este 
conocimiento sobre la cultura será infundido e inculcado al joven precisamente como 
conocimiento histórico; esto significa que su mente se llenará de una enorme cantidad de 
conceptos que proceden, no de la intuición inmediata de la vida, sino del conocimiento, 
extraordinariamente mediato, de épocas y pueblos del pasado. Su deseo de experimentar 
algo por sí mismo y sentir cómo las propias experiencias personales se convierten en un 
sistema coherente y vivo -tal deseo queda amortiguado y, en cierto modo, como 
intoxicado por la fantástica ilusión de que, en pocos años, será posible recoger en sí mis- 
mo las experiencias más sublimes y maravillosas de los tiempos antiguos y, 
especialmente, de las grandes épocas. Es exactamente el mismo método, nada razonable, 
que lleva a nuestros jóvenes pintores a los museos y galerías, en lugar de llevarlos al 
taller de un maestro y, sobre todo, al taller único de ese maestro único que es la 
naturaleza. ¡Como si en un breve paseo apresurado por la historia se pudiera captar a 
fondo la maestría y el arte de épocas pasadas, su auténtico fruto vital! ¡Como si la vida 
misma no fuese un oficio que hay que aprender desde la base y de continuo y practicarlo 
de modo inexorable, si es que queremos algo más que superficialidades y parloteo! 

Platón consideraba indispensable que la primera generación de su nueva sociedad (en el 
Estado perfecto) tenía que ser educada con la ayuda de una poderosa mentira necesaria 
6 Los niños debían ser incitados a creer que todos ellos habían vivido durante un tiempo, 
en estado de sueño, bajo la tierra donde habían sido modelados y formados por el artífice 
de la naturaleza. ¡Imposible revelarse contra ese pasado! ¡Imposible oponerse a la obra de 
los dioses! Había que verlo como una ley inviolable de la naturaleza: el que ha nacido 
como filósofo tiene en su cuerpo oro, el que ha nacido como guardián solo plata, y los 
trabajadores solo hierro y bronce. Así como no es posible mezclar estos metales, aclara 
Platón, tampoco es posible mezclar y perturbar el orden de las castas. La creencia en la 
aeterna veritas de este orden es el fundamento de la nueva educación y, por tanto, del 
nuevo estado. -Así también el alemán moderno cree en la aeterna veritas de su educación 
y su tipo de cultura. Pero esta creencia se derrumba, como el estado platónico se 
derrumbaría, si a una mentira necesaria se contrapone una verdad necesaria: que el ale- 
mán no tiene cultura porque, en virtud de su educación, no puede tenerla. Quiere la flor 
sin la raíz y sin el tallo; por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una 
verdad desagradable y cruda, una verdad justa y necesaria. 

Pero en esta verdad necesaria tiene que estar educada nuestra primera generación; va a 
pasar por grandes sufrimientos porque tiene que educarse a sí misma y, en cierto modo, 
contra sí misma, para adquirir nuevos hábitos y nueva naturaleza, dejando tras sí los vie- 


€ Platón, República, III, 414b-415c. 
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jos hábitos y su primera naturaleza; de suerte que pueda decirse a sí misma en español 
antiguo: defiéndame Dios de my, Dios me guarde de mí, es decir, de la naturaleza 
adquirida por mi educación. Tiene que sorber esta verdad, gota a gota, como una amarga 
y potente medicina, y cada individuo de esta generación debe superarse para poder 
formular juicio sobre sí mismo, juicio que será más fácil de soportar como juicio general 
de toda una época: carecemos de cultura, más aún, estamos perdidos para la vida, para el 
correcto y sencillo oír y ver, para captar felizmente lo que nos es más cercano y natural, 
y, hasta el presente, no poseemos la base de una cultura porque estamos convencidos de 
tener en nosotros una vida verdadera. Fragmentado y desintegrado, la totalidad cortada 
mecánicamente por la mitad en un interior y un exterior, sobresaturado de conceptos, 
como de dientes de dragón que generan dragones conceptuales, sufriendo, además, de la 
enfermedad de las palabras, desconfiando de toda sensación personal que todavía no haya 
recibido la estampilla de las palabras: como tal fábrica de conceptos y palabras, no viva 
pero tremendamente activa, tal vez tengo derecho a decir cogito, ergo sum, pero no vivo, 
ergo cogito. Me es garantizado el vacío «ser», pero no la plena y verde vida. Mi 
sensación original me asegura solamente que soy un pensante, no que soy una criatura 
viva, que soy, no un animal, sino, a lo sumo, un cogitai. En primer lugar, ¡dadme vida y 
yo sabré hacer de ella una cultura! -Este es el grito de cada individuo de esta primera ge- 
neración, y con este grito se reconocerán todos ellos entre sí. ¿Quién les dará esta vida? 

Ningún dios y ningún ser humano: tan solo su propia juventud. Quitad las cadenas a esa 
juventud y habréis también liberado la vida. Porque la vida estaba escondida y en prisión, 
pero todavía no está marchita ni muerta -¡os lo podéis preguntar a vosotros mismos! 

Pero esta vida que se ha librado de sus cadenas está enferma y su salud debe ser 
restablecida. Sufre de muchas dolencias y no solamente del recuerdo de sus cadenas. 
Sufre, y esto es lo que aquí, en primer lugar, nos concierne, de la enfermedad histórica. 
El exceso de historia ha atacado a la fuerza plástica de la vida y esta ya no sabe utilizar el 
pasado como un alimento robusto. Esta dolencia es horrible y, sin embargo, si la juventud 
no tuviera el don clarividente de la naturaleza, nadie sabría que es una dolencia y que se 
ha perdido un paraíso de salud. Pero esta juventud adivina, con el instinto curativo de esta 
misma naturaleza, cómo este paraíso puede ser recuperado. Ella conoce los ungúentos y 
medicamentos contra la enfermedad histórica, contra el exceso del elemento histórico. 
¿Cuáles son estos ungúentos y medicinas? 

No hay que extrañarse si tienen nombres de veneno; los antídotos contra lo histórico 
son: lo ahistórico y lo suprahistórico. Con estas palabras volvemos al comienzo de 
nuestra consideración y a su tono más sereno. 

Con la expresión «lo ahistórico» yo designo el arte y la fuerza de poder olvidar y 
encerrarse en un horizonte limitado; llamo «suprahistórico» a las fuerzas que apartan la 
mirada de lo que está en proceso de devenir y la dirigen a lo que da a la existencia el 
carácter de lo eterno y lo inmutable, hacia el arte y la religión. La ciencia -pues es ella la 
que hablaría de venenos- ve en esa fuerza, en esas potencias, fuerzas y poderes adversos, 
ya que solamente considera como verdadera y justa, es decir, como observación 
científica, la que, en todas partes, percibe tan solo lo que es un devenir, lo histórico, y en 
ninguna parte ve el ser en sí, lo eterno. La ciencia vive en íntima contradicción con las 
potencias eternizantes del arte y la religión, a la vez que odia el olvido, que es la muerte 
del saber, tratando de suprimir los límites del horizonte y arrojando al ser humano al mar 
infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del devenir reconocido. 
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iSi, al menos, pudiese vivir allí! Así como un terremoto devasta y destruye las 
ciudades, y el hombre construye con temor y efímeramente sus casas sobre terreno 
volcánico, de modo semejante la vida se derrumba sobre sí misma, se debilita y pierde 
coraje, cuando el terremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al hombre la base 
de toda su seguridad y paz, la fe en lo que es durable e imperecedero. ¿Debe la vida 
dominar el conocimiento y la ciencia o debe el conocimiento dominar la vida? ¿Cuál de 
las dos fuerzas es la superior y decisiva? Nadie dudará: la vida es la fuerza superior y 
dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al mismo tiempo se 
destruirá a sí mismo. El conocimiento presupone la vida y tiene el mismo interés en el 
mantenimiento de la vida que tiene todo ser en la continuación de la propia existencia. 
Por eso, la ciencia necesita la vigilancia y supervisión de una instancia superior; una 
higiene de la vida debería colocarse inmediatamente al lado de la ciencia, y una de las 
reglas de esta higiene debería decir: lo ahistórico y lo suprahistórico son los antídotos 
naturales contra el sofocamiento de la vida por la historia, contra la enfermedad histórica. 
Es probable que nosotros, enfermos de historia, tengamos que sufrir también con los antí- 
dotos. Pero el hecho de que suframos por ello no es una prueba contra lo adecuado del 
método terapéutico escogido. 

Y en esto reconozco la misión de esa juventud, de esa primera generación de luchadores 
y matadores de serpientes, que abrirá la marcha de una cultura y una humanidad más 
felices y más bellas, sin poseer más que un prometedor presentimiento de esta futura 
felicidad y de esta futura belleza. Esta juventud sufrirá, al mismo tiempo, del mal y del 
antídoto. Pero creen, sin embargo, que pueden gloriarse de poseer una salud más vigorosa 
y una naturaleza más natural que la generación que la precede: los «adultos» y «viejos» 
cultos del presente. Su misión es quebrantar los conceptos que la época actual tiene de 
«salud» y «cultura» y provocar desdén y odio contra estos híbridos monstruos concep- 
tuales; el signo de garantía de su más vigorosa salud deberá ser precisamente que esta 
juventud, para determinar su esencia profunda, no podrá servirse de conceptos o lemas 
sectarios de la moneda verbal y conceptual que hoy está en circulación. Se basará tan solo 
en su potencia activa que lucha, discrimina y analiza, y en su sentimiento de la vida 
siempre ascendiente en las horas propicias. Se puede objetar que esta juventud tiene ya 
una cultura. Pero ¿qué juventud podría considerar esto un reproche? Se la podría acusar 
de rudeza e intemperancia -pero no es todavía suficientemente vieja y sabia para moderar 
sus exigencias; sobre todo, no necesita fingir y defender una cultura acabada y goza de 
todos los consuelos y todos los privilegios de la juventud, especialmente del privilegio de 
una sinceridad temeraria y valerosa y del inspirador consuelo de la esperanza. 

Yo sé que los que esperan comprenden de cerca todas estas generalidades y que las 
traducirán, por medio de sus propias experiencias, en una doctrina personal significativa. 
Entre tanto, los demás solo pueden ver recipientes cerrados, que podrían también estar 
vacíos, hasta que, con sus propios ojos, vean sorprendidos que los recipientes están llenos 
y que ataques, reivindicaciones, impulsos vitales y pasiones, que no podían quedar 
ocultos mucho tiempo, están encerrados y comprimidos en estas generalidades. 
Remitiendo a estos escépticos al tiempo, que saca todo a la luz, me dirijo, para concluir, a 
esa sociedad de esperanzados para relatarles, mediante una parábola, el curso y progreso 
de su curación, su liberación de la enfermedad histórica y también su propia historia hasta 
el momento en que se hallarán suficientemente sanos para cultivar de nuevo la historia y 
servirse del pasado, bajo el dominio de la vida, en ese triple sentido: monumental, 
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anticuario y crítico. En ese momento ellos serán más ignorantes que los «cultos» del 
presente, porque habrán olvidado mucho y habrán perdido todo deseo de lanzar siquiera 
una mirada a lo que estas gentes cultas quieren, ante todo, saber. Lo que los distingue, 
desde la perspectiva de estas gentes cultas, es, precisamente, su «incultura», su 
indiferencia frente a muchas cosas célebres e incluso frente a muchas cosas buenas. Pero, 
llegados al punto final de su curación, habrán vuelto a ser seres humanos y habrán dejado 
de ser agregados que se parecen a los hombres. -¡Ya es algo! Todavía hay esperanza. ¿No 
sentís alegría en vuestros corazones, vosotros los que esperáis? 

Y ¿cómo llegaremos a este objetivo?, preguntaréis. El dios délfico os lanza, desde el 
comienzo de la peregrinación hacia esa meta, su imperativo: «Conócete a ti mismo *». 
Es una dura sentencia, pues este dios «no oculta ni revela nada, tan solo indica», como ha 
dicho Heráclito *. Y ¿qué es lo que indica? 

Hubo siglos en que los griegos se encontraban ante un peligro similar al que hoy 
tenemos que afrontar, el peligro de perecer por la inundación de lo ajeno y del pasado, de 
perecer por la «historia». Ellos nunca vivieron en orgulloso aislamiento; su cultura, por el 
contrario, fue durante largo tiempo un caos de formas y de concepciones extranjeras, 
semíticas, babilónicas, lidias y egipcias, y su religión una verdadera lucha de dioses de 
todo Oriente; igual que la «cultura alemana» y la religión son un caos lleno de luchas 
internas, de todo lo extranjero y de todo lo pasado. Y, sin embargo, la cultura helenística 
no fue un agregado, gracias a aquella sentencia de Apolo. Los griegos aprendieron poco a 
poco a organizar el caos, concentrándose, de acuerdo con las enseñanzas délficas, en sí 
mismos, es decir, en sus verdaderas necesidades, olvidando las necesidades aparentes. 
Así entraron de nuevo en posesión de sí mismos. No permanecieron largo tiempo como 
los herederos sobrecargados y epígonos de todo Oriente. Llegaron a ser, tras dura lucha 
contra sí mismos, con la interpretación práctica de aquella sentencia de Apolo, los más 
felices enriquecedores e incrementadores del tesoro heredado y los precursores y modelos 
de todos los pueblos civilizados del futuro. 

He aquí un símbolo para todos nosotros: cada uno tiene que organizar el caos que tiene 
es sí, concentrándose en sus verdaderas necesidades. Su sinceridad, su carácter fuerte y 
verídico, se opondrá algún día a que todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar; 
empezará entonces a comprender que la cultura puede ser otra cosa que decoración de la 
vida, lo cual, en el fondo, no sería otra cosa que fingimiento e hipocresía, pues todo 
ornamento oculta aquello que adorna. Así se revelará ante él el concepto griego de 
cultura -en contraposición al romano-, de cultura como una nueva y mejorada physis, sin 
interior y exterior, sin simulación y convencionalismo, de cultura como unanimidad entre 
vida, pensamiento, apariencia y voluntad. Así aprenderá, por propia experiencia, que la 
fuerza superior de la naturaleza moral es lo que permitió a los griegos la victoria sobre 
todas las otras culturas, y que todo incremento de la veracidad tiene que ser también una 
necesaria exigencia de la cultura verdadera, aunque esta veracidad pueda, a veces, 
perjudicar seriamente a la «culturalidad» que hoy goza de estima general y pueda 
contribuir a la caída de toda una cultura decorativa. 


6 Inscripción en el templo de Delfos, dedicado a Apolo. 
6 Heráclito, fragmento 93 (ed. Diels-Kranz). 
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